আমান দশপক গহ্গ্ত 
কল্যাণশয়েষ 


॥ দুটি কথা |। 


«কোমল গান্ধার” উপন্যাসাঁটর প্রথমাংশ বা প্রথম পবের রচনাকাল ১৯৫৫-৫৬। 
১৯৫৫র প্রথম দিকে কোন একি মাসিকে “কোমল গান্ধার” লিখতে শুরু 
কার, কিন্তু কাগজাঁটর অকাল-মততযু ঘটায় কয়েক মাস পরে লেখাও আমার 
বন্ধ হয়ে যায়। এবং তার পরই “কোমল গান্ধার”এর প্রথম পর্ব অসমাপ্ত 
অবস্হাতেই পঃস্তকাকারে প্রকাঁশত হয় এবং কয়েক মাসের মধ্যেই নিঃশোষত হয়ে 
যায়। ইচ্ছা ছিল তখন শ'প্রই “কোমল গান্ধার”এর দ্বিতীয় পর্ব পুস্তকা- 
কারে প্রকাঁশত করবো, কিন্তু নানা কারণে সেটা সম্ভবপর হয়ে ওঠোন 
যেমন তেমাঁন “কোমল গান্ধার”এর প্রথম পর্বও পুনম্রীদ্রুত হয়ান আমার 
ইচ্ছাতেই । দীর্ঘকাল পরে “কোমল গান্ধার” প্রথম পর্ব মিত্র ও ঘোষ থেকে 
প্রকাঁশত হলো এবং শীঘ্রই 'দতীয় পর্ব বা “কোমল গান্ধার”এর শেষাংশ 
পূস্তকাকারে প্রকাঁশত হবে। যাঁরা হীতপূর্বে প্রথম পর্ব পড়েছেন বা 
সংগ্রহ করেছেন তাঁদের এ সংবাদটি দেবার জন্যই এই ছোট ভূমিকাটকুর 
প্রয়োজন হলো । 
লেখক 

আষাঢ় ১৩৮০/১৯৭৩ জুলাই 

উষ্তকা 
২৬-এ গাঁড়য়াহাট রোড 
কলকা তা-৭০০০১৯ 


ত০ক্ানমলা গা ন্বাল 


সুচারতাসু, 

তোমার সমন্ত চিঠিটা জুড়ে যে আভিযোগ ফুটে উঠেছে »্পন্ট হয়ে, সেটা হচ্ছে কেন 
আমার নায়িকারা সবাই বড় ঘরের মেয়ে হয়, কেন তাদের জীবনের চারিদিকে বিলাষ 
আর এম্বর্'য ছড়ানো? কেন তারা কেউ তোমার মত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে হয় না। 

জবাব আম দিতে পারতাম তোমার এ প্রশ্নের 

বলতে পারতাম, আমার 'রমা' আমার পমতালী” এরা কি মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে ন্ 
_যে ঘরে, যে সংসারে ছেলেমেয়েদের দৈনান্দন বাঁচবার জন্য 'নষ্ঠুর সংগ্রাম, না পাওয়ার 
বেদনা_ না পাওয়ার লঙ্জা আর গ্লানি বহন করে যেতে হয়েছে। কিন্তু বললাম না 
কারণ এটা তো স্পম্টই বুঝোঁছ তোমার চিঠি পড়ে, তুমি সাত্যই আমার একজন অনবৃ- 
রাগনী পাঁঠকা। 

জীবনে সেটাও তো কম দুললভ বস্তু নয়। 

[লিখতে গিয়ে কলম ধরে অবাধ গালমন্দ তো কম খেলাম না । সে গালমন্দর নিষ্ঠুর 
কদর্যতা মধ্যে মধ্যে ব্যান্ত বিশেষে আমাকে নিয়ে পর্যন্ত প্রকাশ পেয়েছে ? যেখানে 
তারা আমার লেখাকে বাদ দিয়ে আমি" মানুষটকে আক্রমণ করেছে । এবং যে জন্য 
কত সময় ভেবোছি এর ক প্রয়োজন । 

কারণ একজন লেখকের লেখা তো সকলকেই আনন্দ 'দতে পারে না, আর অ' 
সম্ভবও নয়। কিন্তু মান্য আম সেই আনন্দটুকু দিতে সক্ষম হলাম না বলেই ক 
অপরাধী ! আবার এও ভেবোছ, না, সম্পূর্ণ অন্য কারণেই এ নিষ্ঠুর কদর্য আবরমন্থ 
আমার প্রাত। 

আমি আতমানুষ নই-_-আঁত সাধারণ একজন মানুষ, তাই বেদনা আর দঃখকে 
সম্পর্ণে জয় করতে পার নি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ আনন্দেও আমার বুক ভরে গিয়েছে 
যে যা বলে বলুক_ তোমরা তো আমার আছো ! 

আর সেই তোমাদের মধ্যেই তুমি একজন। 

তাই তোমার কথাটাই ভাবতে গিয়ে আজকে যেন হঠাংই মনের সবটা জ্‌ড়ে ভেঙে 
উঠলো আমার সেই মেয়োটর মুখখানা | সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের সেই মেয়োটর মৃখ- 
খানা। যে মৃখখানার দিকে চেয়ে কতবার মনে হয়েছে__ থাক, নাই বা বললাম কি 
মনে হয়েছে । তার চাইতে বরং শুরু করি। 


৯ 
কোমল গাম্ধার--১ 


| ১৯ ॥ 


আজকের দিন হলে সম্ভব ছিল না। 

কন্তু তা তো নয়_-প্রায় পণচশ বছর আগে এ বাঁড়টা মাত্র পণ্টাশ টাকায় ভাড়া 
ধনয়োছলেন কৃষ্ণার বাবা জীবানন্দবাবু । 

কৃষ্ণা তখন জন্মায়ই [ন। 

জন্মানো কেন, কৃষ্ণার জন্মাবার সপ্তাবনাই ি তখন ছিল খুব বোশ? বরং বলা 
চলে, সম্ভাবনা একপ্রকার ছিলই না-_। 

তার কারণ আনন্দময়ী, কৃষ্ণার মা ছিলেন তখন দঈর্ঘাদন ধরে র.গ্রা এবং শয্যা- 
শায়ী। 

কলকাতার মেডিকেল কলেজের বড় সাহেব ডান্তার আনন্দময়কে পরাক্ষা করে 
বলোৌছলেন), ৪& ০850 01 10095101781, 9. 

পরবতণঁকালের মত তখনও সে যুগে টি. বি. রোগের কোন মোক্ষম ওধধ আ'বিচ্কত 
হয় নি- শুধু বিশ্রাম-ক্যালাঁসয়াম ও পাাম্টকর খাদ্য-কন্তু তাতেই বা কয়জনাকে 
বাঁচানো যেত-_তার উপরে আবার ফুসফুসের নয়-_-অন্দবের ক্ষয়রোগ। 

সাহেব ডান্তার তখনকার দিনের চিকংসান.যায়ী নির্দেশ দিয়োছলেন, সম্পূর্ণ 
শবশ্রাম মানসিক ও দৌহিক দিক থেকে খোলা হাওয়া ও পুন্টিকর খাদ্য । 

তা ছাড়া তখনকার দিনে আর করবারও তো কিছু ছিল না। 

আজকের দিনের ক্ষয়রোগের অবার্থ ও মোক্ষম ওবধগ্‌লো তখন তো কর্পনারও 
বাইরে এবং আধুনিক শল্য চিকিৎসার ব্যাপারটারও তখন এতটা অগ্রগাত হয় ?ন। 

সামর্থের বাইরে চাঁকৎসার ব্যবস্থা করলেও তাকে দীঘণদন টেনে নেবার মত অর্থ" 
সাফল্য জীবানন্দবাবুর ছিল না'। 

সরকারের আবগারী [বভাগে সামান্য দারোগাঁগিরি, কত টাকাই বা মাইনা। 

তাই িছ.দিন এঁদক ওাদক ঘুরে সাধ্যের আতরিস্ত অর্থব্যয় করে অবশেষে শ্যাম- 
বাজার অঞ্চলে এ বাঁড়াট পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া নয়েছেন জীবানন্দবাবু 

তখনকার দিনে মাসে পণ্াশ টাকার ভাড়া বাড়ি, বেশ বড় বাড়িটা । 

দোতলা বাঁড়। 

উপরে নীচে বেশ বড় সাইজেরই সাতখানা ঘর। 

দাক্ষণটা একেবারে খোলা ছিল কারণ এ 'দিকটায় ছিল একটা বান্ত। 

সেই বাঁন্ত পার হয়ে একসার বাঁড়, তার ওঁদকে ট্রাম লাইনটা । 

পূর্বটাও মোটামুটি খোলাই ছিল। 

উত্তর ও পাঁশ্চম দিকটায় বাঁড়র পর বাড়ি । মধ্য মধ্যে আঁকাবাঁকা সর: গাঁলপথ । 

' আজকের দিনের অতখাঁন চওড়া মেটাল বাঁধানো নয়া সড়ক- চিত্তরঞ্জন য়াাাভনু 

তখনও দেখা দেয় নি। সারকুলার রোডে ট্রাম লাইন পড়ে নি। 


হু 


ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ভাঙাচোরাও নয় । 

রান্তার পত্তন তো শুরু হয়েছে কৃষ্ণ যেবারে জন্মালো । ওর ছোড়দার মুখেই 
শোনা ছোড়দা তখন স্কুলের ছান__ 

ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের দৌলতে শ্যামবাজারের এ অণ্চলটায় অনেক ভাঙাচোরা হয়েছে, 
অনেক অদবদল হয়েছে, নতুন নতুন অনেক বাড়ি উঠেছে। 

কৃষ্ণাদের ভাড়াটে বাড়িটা অনেক পিছনের 'দিকে এবং নতুন নতুন অনেক বড় বড় 
বাঁড়র আড়ালে পড়ে গেলেও, বাঁড়টা অক্ষতই থেকে গিয়োছল আশ্চর্য রকম ভাবেই । 

আর সেই সঙ্গে থেকে গিয়োছল এ বাঁড়র ভাড়াটে জীবানন্দবাবু | 

ভাড়াটা বাড়াবার অনেক চেষ্টা করোছলেন বাঁড়ওয়ালা হ্বদয়রাম কুণ্ডু মহাশয় 
এবং তাতে সফল না হয়ে জীবানন্দবাব্‌কে তুলে দেবারও অনেক চেন্টা করোছলেন 
ণকন্তু কোনটাতেই কুণ্ডু মশাই সক্ষম হন [ন। 

তাদের একেবারেই যে কিছুটা লাভ হয় নি তাও নয়। 

মাঝামাঝ একটা রফা জীবানন্দবাবুূকে করতে হয়োছল । 

নীচের তলার চারখান ঘরের তিনখাঁন ঘর ও বাঁড়র সামনে যে খোলা কাঠা দুই 
জায়গা 'ছিল তার ভোগদখল স্বত্বটা ত্যাগ করতে হয়োছিল জশবানন্দবাবুকে । 

সেই কাঠা দুই জায়গার মধ্যেই কুণ্ডু মশাই নয়া ব্যবস্থা করোছিলেন, নীচের তলার 
'তনখানা ঘর সেই সঙ্গে যোগ করে নিয়ে । 

সামনের গাঁলপথটা চওড়া হয়ে গিয়োছল ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের দৌলতে । 

গোটা-দ,ই দোকানঘর ও খানহয়েক ঘর 'নয়ে দুণঘর ভাড়াটে বাঁসয়েছিলেন সেই 
অংশে কুণ্ডু মশাই । 

সর্বসমেত তিন ঘর ভাড়াটেদের, জীবানন্দবাব্‌কে নিয়ে, যাতায়াতের রাষ্তাটা কিন্তু 
একই 'ছিল। 

একট প্রায় অন্ধকার সরু প্যাসেজ। 

আলোর ব্যবস্থা আঁবাশ্য এ সরু প্যাসেজের মধ্যে একটা ছিল, স্বক্পশান্তর বাল্ব । 
1কন্তু বেশনর ভাগ সময়ই সেটা 'ফউজ হয়ে যাওয়ার জন্য এবং তিন ঘর ভাড়াটেদের 
মধ্যে কারো সেই আলোর ব্যাপারে মাথাবাথা না থাকার দরুণ বারোয়।রী আলোটা 

৷ প্যাসেজের 'ফউজ হয়েই থাকত এবং ফলে যা হবার তাই--সকলের গৃহে প্রবেশ ও 

1নর্গমনের সর প্যাসেজটা বছরের বেশীর ভাগ সময় আলোর একটা ব্যবন্থা থাকা 
সত্তেও অন্ধকারই থাকত । 


জীবানন্দবাবূর সংসারটা খুব একটা বেশী বড় ছিল না। 

স্বামণ, স্বী-দুই ছেলে তপন আর তাপস এবং শেষ বয়সের মেয়ে কৃষ্ণা ছাড়া 
ধবধবা বোন রাধা ও তার অল্প বয়সের একটি বিধবা মেয়ে লাবণ্য । 

সংসারে অন্যান্য দশজন বাপের মত সন্তানের প্রাত দায়ত্ব ও কর্তব্য হিসাবে তপন 
ও তাপস ছেলে দ.টকে জীবানন্দবাব,ও লেখাপড়া 'শাখয়ে মানুষ করবার চেষ্টা 


৩ 


করেছিলেন, 'কিন্তু সফল হন 'নি। 

তপন তবুও আই. এস"স. টা পাস করে কোনমতে তৃতীয় িভাগে-_শটহ্যান্ড 
টাইপরাহীটং 'শখে একটা 'িলাত সওদাগরণী আঁফসে টাইপস্টের একটা চাকার জুটিয়ে 
1নয়োছল, কিন্তু তাপস ম্যাট্রকের গম্ডণটাও পার হতে পারে নি । 

বার 'তনেক পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে মোটর-ড্রাইভিংটা শিখে নিয়ে ড্রাইভার 
করত অর্থাৎ কখনও ভাড়াটে লরি-বাস বা ট্যাক্সি চালাত। 

তপনের চাইতে উপায় তার কম ছিল না, কিম্তু হলে হবে কি, দুহাতে যা 
উপার্জন করত সব নেশা-ভাং করে উীড়য়ে দেবার জন্য সংসারে কিছুই বড় একটা 
সাহায্য করতে পারত না । বরং জীবানন্দবাবূর ঘাড়ে বসে বসেই খেত । 

জীবানন্দবাবু মুখে কিছু বলতেন না বটে, কিন্তু তপন মধ্যে মধ্যে মার সামনে 
গগয়ে চেচামোঁচ শুরু করত । 

কেন, রোজগার করে যখন সংসারে একটা পয়সাও দেবে না কেন? বলে দিও মা 
তোমার ছোটবাবুকে--টাকা না দিলে সামনের মাস থেকে এখানে থাকা চলবে না। 

আনন্দময় চুপ করে শুনে যেতেন । সাড়াশব্দ করতেন না। 

কারণ তিনি জানতেন বড় ছেলে তপনের যত হাম্বিতাম্বি তাঁর কাছেই। 

তাপসের সামনে দাঁড়য়ে দুটো কথা বলবার সাহস তার কোন 'দিনই হবে না। 

একসময় নিয়ামত ব্যায়াম করায় রীতিমত ষণ্ডাগুণ্ডা চেহারা । আর রাগও তেমাঁন 
প্রচন্ড তাপসের । 

দপ্‌ করে রেগে উঠলে দ:-চারটে ঘা বাঁসয়ে দিতে তাপসের দ্বিতীয় জড় আর 
নেই। 

তাছাড়া একটা ব্যাপার কয়েক বছর আগে যা বলতে গেলে তপনের চোখের ওপরেই 
ঘর্টোছল এবং যে ব্যাপারটা তপন কোন 'দিনও ভুলতে পারে নি। 


ছোটবেলায় জীবানন্দবাবু তাপসকে অনেক মারধোর করেছেন । 'কম্তু তাপসের 
যখন বছর পনের-ষোল বয়স সেই সময় একাঁদন জীবানন্দবাবু কি একটা কারণে একটা 
লাঠি দয়ে যেমন তাকে দহঘা বাঁসয়েছেন, সহসা তাপস বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জীবানন্দবাবূর ডান হাতের কব:জতে এমন একটা কামড় বাঁসয়োছল যে, যার ফলে 
হাতে সেফাঁটক হয়ে দীর্ঘ দ্‌'মাস তাকে ভুগতে হয়োছিল। 

এ ঘটনার পর আর কখনও কোন দিন কোন কারণেই তাপসের গায়ে জীবানন্দবাবু 
হাত তোলবার চেষ্টা করেন নি ! 

মা আনম্দময়ীর আবাশ্য বরাবরই এ ডাকাত গুন্ডা প্রকীতির ছেলেটার ওপরে কেমন 
একটু বেশণ প্লেহ ও প্রশ্রয় ছিল। 

সেই কারণেই হোক বা কছু দানয়ায় কাউকে যাঁদ একটু-আধটু কথনও ভয় বা 
সমীহ করেছে তাপস, তা এ মাকেই। 

এবং সংসারে কোন অর্থসাহায্য না' করলেও, তাপস প্রাত মাসে কিছু টাকা অন্তত 


মার হাতে তুলে দিতই । 

দিয়ে বলত, খবরদার- এর একটা পয়সাও কিম্তু সংসারে দিতে পারবে না মা। 
এ তোমার-। 

প্রথম প্রথম আনন্দময় মদ হেসে বলেছেন, তবে এ টাকা 'দিয়ে ক করব? 

[ক করবে মানে? তুমি হাত খরচ করবে । 

প্রথম দকে আঁবাঁশ্য কোন দিনই কিছু বলেন নি আনন্দময়ী--তবে পরের দিকে 
জীবানন্দবাব, পেনসন: নেওয়ার পর বলেছেন, তা সংসারে দূ-চারটে টাকা দিতে তোর 
আপাঁত্তই বা কিরে? 

আপান্ত আবার কি? তুমি মনে কর মা এই সংসারে আম [িশশব্রশটা করে মাসে 
মাসে টাকা দলেই তোমার এই হতদরিদ্র সংসারের অভাব ঘ.চে যাবে? না-কছু 
যাবে না-ফুটো কলসীতে যতই জল ঢাল না কেন, ও জল দেখতে পাবে না তুম, সব 
কোন: ফাঁকে কলস থেকে বের হয়ে যাবে। 

আনন্দময় প্রত্যুন্তরে মৃদু মৃদু হেসেছেন । 

হাসছ কি? তুমি মনে করো না মা, বড়বাবুর কথাগুলো আমার কানে আসে 
না! আসে_ বুঝলে, অসে । হং-কবে চলে যেতাম মেসে-যাই না কেবল তুমি 
আছ বলে। তুম চোখাঁট বোজ, আঁমও হাওয়া । এ আবার একটা বাঁড়-কেবল 
দু'হাত বাঁড়য়ে দাও দাও, নেই_ নেই 

তা বড়বাবুকে না দিস নাই দাব। তোর বাপ-আঁম-তোর বোনটা-পাঁস 
_-এরা তো আছে। 

না, না- কারো সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই_ কথাটা বলতে বলতে খাকী 
সার্টটা আলনা থেকে টেনে স্যান্ডেলটা পায়ে ঢুকিয়ে ফট্ফট আওয়াজ তুলে ঘর 
থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 

তাপস আঁবাঁশ্য টাকাটা মার হাতখরচার জন্য দিয়েই 'নাশ্চন্ত থাকত । 

মা সেটাকা 'দিয়ে ক করছেন না করছেন সে নিয়ে কখনও মাথা ঘামাত না। 

আঁবাশ্য তাপস বেশগর ভাগ 'দিনই একবেলার বেশশ দু'বেলা বাড়তে খেত না 
এবং তাও দিনের বেলা । 

রাঘ্রে সে অনেক রাত করে ছাড়া বড় একটা বাড়তে ফিরতই না। এবং বেশীর 
ভাগ রাত্রে চৌরান্ভার মোড়ে শিখের দোকান থেকে রুট মাংস খেয়ে ফরত । 

তবে বাঁড়তে যতক্ষণ থাকত, তিন-চার কাপ চায়ের তার প্রয়োজন হত । 

আসলে বাঁড়র সঙ্গে তার বড় একটা বেশী সম্পকই 'ছিল না। 

দোতলায় তিনখানা বড় ঘর ছাড়াও-_ ছোটো ছোট দুটো ঘর ছল বারান্দার শেষ 
প্রান্তে ছাদের সঙ্গে একেবারে লাগোয়া । 

তার একটায় থাকত কৃষ্ণা, অন্যটায় থাকত তাপস। 

ঘর তাকে ঠিক বলা চলে না। ভাল করে নড়াচড়া করবারও জায়গা নেই । 
একটিমাত্র ছোট জানলা, তাও পাশ্চমমুখী | 


, 


সকালে তো রোদ ঢুকতই না-_শেষ বেলায় যা সামান্য একটু ঢুকত। 

বাকি তিনখানা বড় ঘরের মধ্যে একাঁটতে থাকতেন জীবানন্দবাব্‌ ও আনম্দময়-_ 
একটাতে বিধবা 'পাঁস রাধা আর তাঁর মেয়ে লাবণ্য ও অন্যটায় থাকত তপন সমস্ত ঘরট 
[নয়ে। 

তপন চিরাঁদনই একটু ছিমছাম বাবু গোছের । 

পোশাক-আশাকের বাহার তার বরাবরই । 

ঘরাট সে নিজের মনের মত করে গাছয়ে ও সাজিয়ে নিয়োছল। 

একটি খাট, একটি আলমারি, একাঁট আলনা, একট লেখবার টোবল ও বসবার 
চেয়ার । 

তা ছাড়াও ছিল একটা সেকেন্ড-হ্যাপ্ড রোডও সেট । 

তপন মাইনে পেত একশ 'ন্রশ টাকা এবং তার মধ্যে সংসার খরচের জন্য প্রাত 
মাসে মার হাতে সন্তরাট টাকা তুলে 'দিত, বাদবাকি টাকাটা তার 'নজের খরচ । 

জীবানন্দবাবু পেনসন পেতেন যাটাট টাকা। 

আনন্দময়ীকে হাতখরচা হিসাবে তাপস যে বশশীত্রশটা টাকা দিত__-এঁ সব নিয়েই 
কোনমতে আনন্দময়ীকে সংসার চালাতে হত । 

কিন্তু সাতাঁট প্রাণীর কলকাতার মত শহরে তাতে কুলোবে কেন? 

কাজেই অভাব-_নাই-নাই সংসারে সবর্ষণ। 

জীবানন্দবাব.র সাত অর্থ বড় একটা ছল না-_সামান্য প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কয়েক 
হাজার টাকা । 

তাও খরচ করতে করতে প্রয়োজনে আপদেশবপদে কত দিন আর থাকে ! 

সংসারে যাবতীয় কাজ রাধা আর আনন্দময়ী করতেন চার হাতে । 

ডান্তার যাই বলুক, রূগ্র কুশ শরীর নিয়ে আনন্দময় কোনমতে আজও হেটে 
চলে বেড়াচ্ছেন এবং বেচেও আছেন। 

এবং সন্তান হবার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না; তবু প্রেঢ় বয়সে বলতে গেলে, 
জীবানন্দবাবূর পেনসন্‌ নেওয়ার আগের বছর, তাপসের যখন চৌদ্দ বছর বয়স, এ 
মেয়ে কৃষ্ণা হল । আনন্দময় চিরাদন র.গ্রা থাকায় মেয়ের দেখাশোনার ভারটা যখন 
কোনমতে টানছিলেন, এমন সময় তিন বছরের মেয়ে লাবণ্যকে ?নয়ে বিধবা হয়ে রাধা 
এসে ভাইয়ের আশ্রয়ে উঠল । এবং সেই থেকে রাধার কোলোপঠেই মানুষ কৃষ্ণা । 


জীবানন্দবাবু ছেলেদের পড়াবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও মানুষ করতে না পারলেও 
গিকল্তু কৃষ্ণার জন্য তাঁকে কোন চেম্টাই করতে হয় ন। 

এক একাঁট ছেলে মেয়ে আছে যারা শত রকমের অস্যাবধা এবং বাবানমার 'দিক 
থেকে অবহেলা সত্বেও আপনা থেকেই পড়ুয়া হয়ে ওঠে পড়াশুনায় মনোযোগ 
হয় এবং তর্তর্‌ করে পরীক্ষাসমূদ্র পার হয়ে যায়। 

কৃষ্ণা ছিল সেই দলের। | 


কৈউ তাকে কখনও পড়ার কথা বলে নি- তাগিদ দেয় ?ন-_সে নিজের চেক্টাতেই 
লেখাপড়া করে হঠাৎ একদিন দেখা গেল প্রথম 'বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করে গিয়েছে । 

পাস করবার পর আনন্দময় স্বামশীকে বললেন, এবারে মেয়েটার যাহোক একটা 
[বিয়ের চেষ্টা দেখ__ | 

জীবানন্দবাবু পাত্রের সম্ধানও করতে শুরু করলেন । 

[কল্তু হঠাৎ একদিন মেয়ে এসে আনন্দময়শর সামনে দাঁড়াল, মা-_ 

আনন্দময়স ছে'ড়া মশারটা ছধ্চ-সুতো দিয়ে সেলাই করাছলেন ঘরে বসে। 

মেয়ের মুখের দিকে না তাণকয়েই সাড়া দিলেন, দি? 

আম কিন্তু বয়ে করব না। 

এবারে কিন্তু আনন্দময় মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন, সে আবার 'ি কথা ? 

আম পড়ব--আরও পড়ব-_ 

বয়েস কৃষ্ণার তখন কিছুই নয় বলতে গেলে । 

সবে চৌদ্দ পার হতে চলেছে । বরাবরই রোগাটে গড়ন । 

গায়ের রঙও কালো । 

[কন্তু সে কালোর উপরেও ছিল সমন্ত দেহ ছড়িয়ে কৃষ্ণার একটি আলগা শ্রী । 
আর মুখখাঁন কালোর উপরেও যেন 'নখত, ভাসা ভ[সা দহট বখদ্ধদসীপ্ত চোখের 
দ:ষ্টি। 

বাঁশশর মত না হলেও বেশ 'িকলো নাকাঁট। 

পাতলা দ.ট ঠোঁট ধারালো চিবুক । 

[বুকের ডান দকে একাঁট কালো তিল আর ডান চোখের ঠিক নীচে বড় একাঁট 
কালো তিল। 

চরাঁদন মিতবাক, শান্ত প্রকৃতির মেয়েটি । কিন্তু শান্ত স্বভাবাটর মধো ছিল 
কৃষ্ণার একটা সদ কাঁতন্য, যাঁদও সেটা সাধারণত প্রকাশ পেত না বড় একটা । 

কিন্তু সেটা যখন প্রকাণ পেত যেন মনে হত ধারালো একখান তলোয়ার । 

আশ্চর্য ! 

আনন্দময়শর তাপসের উপর যেমন বরাবর একটা আতারন্ত প্নেহ ও প্রশ্রর 'ছল, 
তেমাঁন এ অবাঞ্ছিত প্রে'ঢ় বয়সের সন্তান কৃষ্ণার উপর ছিল একটা 'িরাগ বা বিতৃষ্ণা 
, বরাবর যেন, কেন তা কে বলবে । 

আনন্দময় হঠাৎ এবারে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে খেশীকয়ে উঠলেন, বিয়ে করবেন 
না পড়াশ.না করবেন, দি আমার নবাবনান্দনী-_বাঁল পড়বার ট/কাটা আসবে কোথা 
থেকে শন? বলে দুবেলা খাওয়া জোটে না-_উাঁন কলেজে পড়বেন । ঘা-_যা_ 
আমার সমখ থেকে যা-। 

কৃষ্ণা কিন্তু তবু নড়ে না, যেমন ছিল তেমাঁন শব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । 

মুখখানা তার কেবল কন হয়ে ওঠে। 

ঘরের এক কোণে মাঁলন শধ্যাটার ওপর বসে জীবানন্দবাবু এীদনকার ইংরাজী 
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সংবাদপত্রটা পড়াছলেন। 

মেয়েটা লেখাপড়ায় ভাল, উৎসাহ আছে পড়াশুনায়, জীবানন্দবাবু তাই কৃফ্ণাকে 
অআঁকটু স্নেহের চক্ষেই দেখতেন বরাবর । 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে তাই তাঁর দুঃখই হয় । 'বন্তু দুঃখ হলেই বা কি 
-সাঁত্ই তো কলেজে পড়ানোর খরচ 'তাঁন যোগাবেন কোথা থেকে ? 

ধনর্‌পায়.। ভদ্রুলাক তাই চুপ করেই থাকেন । 

আর সাত কথা বলতে কি, কেমন যেন একছু লঙ্জাও বোধ করেন নিজের সন্ত।নের 
কাছে নিজের অসামর্থের জন্য__-নিজের দৈন্যের জন্য । 

আনন্দময়ী আবার ঝাঁঝিয়ে ওঠেন, সঙের মত দাঁড়য়ে রইীল কেন-_-ষা-ছাদে 
বয়ামে আচারগুলো রোদে 'দয়ে এসোছি, তুলে রাখ গে-। 

কৃষ্ণা ঘর থেকে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেল । 

ঘরের বাইরে বারান্দায় পা দিতেই চোখাচোখ হয়ে গেল কৃষ্ণার ছোড়দা তাপসের 
সঙ্গে । 

তাপস দোরগোড়াতেই দাঁড়য়ে ছিল। কথাগুলো তার কানে গিয়োছল । 

চোখাচোঁখ হতেই তাপস বললে, কি হল রেপেত্বী? 

তাপস কৃষ্ণাকে বরাবর “পেত” বলেই ডাকে । 

আনন্দময়শর দুই ছেলে তপন ও তাপসের গায়ের বর্ণটা ছিল টক্‌টকে গৌর, 
আনন্দময়ীর গায়ের রঙের মত। | 

জাীবানন্দবাবুর গায়ের রঙও কালো নয়। 

?কন্তু কৃ্কার গায়ের রঙ যে অমন কালো হল কোথা থেকে কে জানে! 

কৃষ্ণ কোন জবাব দেয় না তাপসের কথায় । 'নঃশব্দে পা বাড়ায় যাবার জন্য। 

এই পেত্বী, শোন-_ 

কৃষ্ণ এবারে দাঁড়ায় । 

বাবার কাছে পড়ার কথা বলতে গিয়োছাঁল কেন? কোথা থেকে পড়াবে? কিছ 
আছে নাক, সব পেটায় নমঃ করে বসে আছে-_-একটা ভাল কাজ তো এদের পয়সায় 
হয় না- কেবল রাক্ষসের মত গিলতে পয়সা হয়। যাক্‌ গে শোন কোন্‌ কলেজে 
পড়া ঠিক করোছিস কিছু? 

না-_ 

তা স্কাঁটশ-চার্চ কলেজে পড় না--আমার এক বন্ধুর বোনও ওখানে পড়ে 
গড়াব? 

টাকা কোথায় যে পড়ব? 

টাকা আমি দেবো-কাল খোঁজখবর 'নিয়ে আয় কত লাগবে ভাঁর্ত হতে-__মাসে 
ধাসে মাইনে কত-_। 

আনন্দে চোখের তারা দুটো সহসা' কৃফ্কার চকচক করে ওঠে । 

' সবলে, সাঁত্য-_সাঁত্য তুমি টাকা দেবে ছোড়দা আমার কলেজে পড়ার ? 


দেবো 

সাত্য? 

হ্যারেহ্যাঁ। কিন্তু পাসটাস করে ছোড়দাকে আবার মুখ্য বলাব নাতো? 

কৃষ্ণা হেসে ফেলে । 

হাসাছস কেন? 

কৃষ্ণা তবু হাসতে থাকে । তারপর হঠাৎ এীগয়ে এসে তাপসের পায়ে ?চপ করে 
একটা প্রণাম করে। 

আরে, আরে--ও ি-_ 

ছোড়দা, সাত্য তুমি খুব ভাল । 

তাই নাকি? 

হ*। ভাল-_খুব ভাল। 

হয়েছে হয়েছে--এক কাপ চা করে আন দেখ-_বলতে বলতে তাপস তার ঘরের 
দিকে স্যান্ডেলের ফট্ফট: শব্দ তুলে এগয়ে যায় । 


|| ২ ॥। 

সাঁত্য তাপস সৌদন ঘটনাচক্রে এ সময় এসে না পড়লে এবং মা-বাবার কথাগুলো তার 
কানে না গেলে কোনাঁদনই হয়ত কৃষ্ণাকে পড়াবার কথা তার মনে হত না-_কৃফাও 
যেচে বলত না এবং ফলে কৃষ্ণার আর পড়াশোন।ই হয়ত হত না । 

সাতার ঠিক এ কারণেই আর পড়াশুনা হয় নি। 

কষ্ণর বান্ধবী সাণ্তা । 

সেও কৃষ্ণার মতই প্রথম িভাগে ম্যাট্রিক পাস করোছল কিন্তু তার আর পড়া- 
শ.নাও হল না--বিয়েও হল না 

সেখানেও এ এক ব্যাপার- দরদ । 

জীবানন্দবাবুর মত সঁণ্চিতার বাবারও পয়সার অভাব । 

কেরানশীর সংসার, আট-দশাটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সামান্য আয় সাতার বাবা দেবব্রত- 
বাবুর । 

অন্যান্য আরও দশজন বাপের মত এ সংসারে নিজের সন্তানদের লেখাপড়া শেখা- 
বার ইচ্ছা থাকলেও অর্থের অভাবেই সে বাসনাটুকু তাঁর পূরণ করতে পারেন নি । 

তারপর দেবব্রতবাব্‌ ভেবোছলেন, যেমন করে হোক একাঁট পাত্র দেখেশুনে 
সাণ্তার আরও দ:টি বোনের যেমন বিয়ে দিয়োছলেন, এই মেয়োটরও তেমাঁন একটা 
[বয়ে-থা 'দিয়ে দেবেন । 

িল্তু তাও শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ সাত বছর চেষ্টার পরও পেরে ওঠেন নি। 

ফলে পড়াশুনা তো সাঁ্চতার আর হলই না, বয়সটাও যেন 'দিনকে দিন এগয়ে 
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যেতে লাগল । 

মধ্যে মধ্যে কুষ্ণা ওর বাম্ধবী সাঁণচতাদের বাড়তে যেত এবং দেখত, তার বান্ধবী 
স্কুল-জীবনের তার সহপাঠিনী কেমন যেন একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে । 

এককালে যে স্কুলের বইয়ের ছিল পোকা, সে হয় এখন যত রাজোর নোংরা সিনেমা 
মাঁসক ও সাপ্তাহক 'িনয়ে সংসারের কাজকর্ম করে যে সময়টা সে হাতে পায়, সেই 
সময়টা সে মেতে থাকে, না হয় সামনের বাঁড়র একাঁট কলেজের ছান্রের সঙ্গে গোপনে 
প্রেমপন্ন লেখালোখ করে । 

এবং তার সঙ্গে আজকাল গল্প করতে বসলে হয় সে সিনেমার তারকা ও তারকাদের 
গুপ, না হয় এ কলেজের ছাত্রাটরই গ্প শুরু করে দেয় । 

কৃষ্ণার কেমন যেন বিরন্ত বোধ হয়-__একসময় একটা ছহতো করে উঠে পড়ে । 


আবাঁশ্য কৃষ্ণার পড়বার খরচ তাপস দিলেও তা নিয়ে অনেক বাঁকা বাঁকা কথা 
তাকে প্রথম প্রথম শুনতে হয়েছে, কিন্তু কারো কোন কথাতেই কৃষ্ণ কান দেয় ন। 

সে তার নিজের কাজ করে গিয়েছে । 

বেশ বাঁকা বাঁকা কথা বলেছে বড় ভাই তপনই-- 

বলেছে, মায়ের মেয়োট ন্যাকা-পড়া করে জজ-মৌজস্টের হবেন-_আর মার ভাবনা, 
ক_ 

আনন্দময়ী প্রথমটা খেশকয়ে উঠলেও শেষটায় কিছ: আর বলেন নি- মনে মনে 
ভেবেছেন- পড়ুক- কালো মেয়ে টাকাও নেই-_বিয়ে তো আর হবে না 

আর জশবানন্দবাবু খুশশই হয়েছিলেন । 

আগে আগে কৃষ্ণা তার মা বাবার সঙ্গে এক ঘরেই থাকত কিন্তু কলেজে সেকেন্ড 
ইয়ারে উঠবার পর তাপসের ঘরের পাশের ছোট ঘরটা সে এসে অধিকার করোছল। 

পরামশটা তাকে দিয়েছিল তাপসই । 

সন্ধ্যার পর পড়ার সময়টাতেই আনন্দময়শ এসে ঘরে জীবানন্দবাবর পাশাটতে 
বসতেন এবং যত রাজ্যের গল্প শুরু হত স্বামীশ্স্রীর মধ্যে । 

দুটো লোক যাঁদ ঠিক পাশেই বসে ঘরের মধ্যে বকর বকহ করে যায়, পড়ায় কি 
কখনও মন বসে? 

কষ্ণার মনও তাই কেবলই 'বাক্ষিপ্ত হত । 

অথচ কোন প্রাতবাদ জানালেই হয়ত আনন্দময়ী মেয়েকে খি'চিয়ে উঠবেন তাই 
শেষ পর্যন্ত বিরন্ত চিত্তে সে এক-একসময় উঠে পড়ত । 

সোজা গিয়ে খোলা ছাতে আলোটা জেঞ্ুল বসে বসে পড়ত। 


সোদনও এক শতের রাঘে গায়ে ছেখ্ড়া আলোয়ানটা জাঁড়য়ে ছাতের টিমটিমে 
আলোয় গভণর একাগ্র চিন্তে পড়ে চলেছে কৃফণা । 
রাতও বেশ হয়েছে, বাঁড়র সবাই ঘাময়ে পড়েছে । 


১০ 


কেবল মধ্যে মধ্যে জীবানন্দবাবূর ঘর থেকে তাঁর কাশণীর শব্দ কানে আসে। 

হঠাং তাপসের কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠে কুফা । 

এই যে 'বিদ.ষী খনা-লীলাবতী দি গ্রেট_এই ঠাণ্ডার মধ্যে ছাতে একা একা এত 
রাত্রে বসে কি হচ্ছে? 

পেত্রী-আবার কখনও কখনও এ রকম 'বদ্‌ষী খনা-লীলাবতী বলেও ইদানশীং 
তাপস বোন কৃষ্ণাকে সম্বোধন করত । 

কৃষ্ণা কিন্তু কোনাঁদন রাগত না। ছোড়দার এ ধরনের কথায় বরং হাসত। 

আজও ছোড়দার এ সম্বোধনে মুখ তুলে ছোড়দার দিকে তাঁকয়ে মু হাসল 
কৃষ্ণা । 

তাপস আবার জিজ্ঞাসা করে, 'ি হচ্ছে এখানে বসে পেত্ীর ? 

পড়াছলাম ছোড়দা__ 

মৃদু কন্ঠে জবাব দেয় কৃষ্ণা | 

পড়াছাল ? 

হ্যাঁ 

তা বেশ, পড়:__ 

কথাটা বলে তাপস আর দাঁড়াল না, সোজা 'ানজের ঘরের সামনে গিয়ে পকেট থেকে 
চাঁবটা বের করে তালা খুলতে খুলতে হঠ্ঠাৎ আবার ফিরে এসে দাঁড়াল কৃষ্ণার সামনে । 

খনা-লশলাবতী 'দি গ্রেট ! 

কৃষ্ণ ইাতমধ্যে আবার পড়ার মধ্যে মন দয়োছল। 

তাপসের কণ্ঠস্বরে মুখ তুলে তাকাল, ক বলাছলে ছোড়দা? 

ব্‌ঝতে পারছি আমাদের পৃজন”য় ফাদার-মাদারের ফ্যাঁমাল কনভারসেসনের মধ্যে 
তোর পড়া হচ্ছে না-_ তাই না? 

কৃষ্ণা কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে। 

খুব ন্যাচারাল-_ওদের তো আর কাণ্ডজ্ঞান নেই-_ পাশে বসে ষে একই ঘরের মধ্যে 
একজনের কলেজের পড়া তৈরী করতে হয়_ি করা যাবে বল তো 'বিদ্‌ষী খনা- 
লশলাবতণ 'দ গ্রেট? হোস্টেলে আঁবাঁশ্য তোকে রাখতে পারলে ভাল হত সব দিক 
দিয়েই, এই ভিসাস সারকেল থেকে তুই মস্ত পৌতস. কিন্তু সে যে ভাই অনেক টাকার 
দরকার-_ 

না, না ছোড়দা-_ আমার বিশেষ কোন অসুবিধে হয় না, এখানে বসে বেশ 
নারাবাঁল-__ 

তা বটে_তোর পেছনের গাঁলটা আরো 'নারাঁবাল । দেখ লীলাবতী 'দি গ্রেট 
তুই এক কাজ কর্‌। 

কি? 

আমার পাশের ঘরটায় তুই চলে আয়-_ 

পাশের ঘরে? 


১১ ॥ 


হ্যাঁ যত রাজ্যের পুরনো রাবিশ ভার্ত ঘরটায়। কাল রাববার আছে, সব সাফ 
করে দেবো--- 

সাত্য ! 

হ্যাঁ। কিন্তু 

কি? 

ভয় করবে না তো একা একা রাতে এঁ ঘরে থাকতে? 

ভয় করবে কেন, তুম তো পাশের ঘরটাতেই থাক, খুব ভাল হবে ছোড়দা-__সেই 
বাবন্থাই করে দাও । 

হ্যাঁ দেবো, তবে_ হঠাৎ যেন কেমন ইতস্তত করে থেমে যায় তাপস। 

[ক ভাবছ ছোড়দা ? 

ভাবাছ-_ 

কি? 

তা আর ভাবাভাবর ক আছে এর মধ্যে! তুই তো জানসই আযাফেয়ারটা-_ 
মানে আম একটু-আধটু 'ড্রঙক কার, তুই তো জানিস! জানিস না? 

জানি! 

তাই বলাছলাম, জানসই যখন আফেয়ারটা--তোর কাছে আর লঙ্জা 'ি ! তাহলে 
সৈই ব্যবস্থাই কার. ?ক বাঁলস? 

কর! 

হ্যাঁ দেখ, ভাল করে পড়ে-শুনে মানুষ হয়ে যাঁদ নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে 
পারস! বিয়ে তো আর তোর হবে না- নইলে বড়বাবুর যা মাঁতগাত-_-এ ওল্ড 
ম্যান চোখ বুজলেই হয়ত বলে বসবে_সব পৃথক হও । তবে আমার ভরসাও বেশী 
করিস না। 

কৃষ্ণা তার ছোড়দার মুখের "দর্কে তাকায় । 

আরে বুঝল না, ড্রাইভার মানুষ, নেশা-ভাংকাঁর_কখন হয়ত একটা চরম 
আযাকাঁসডেন্ট ঘাঁটয়ে দূম্‌ করে পটল তুলেই বসব-__ 

ছোড়দা- আর্ত চাপা কণ্ঠে ডেকে ওঠে কুফা । 

ভয় পোল! ওরে-এঁ তো আমাদের মত ড্রইভারদের এন্ড-_ 

ছোড়দা__ 

কণী-- 

ও কাজ তুম ছেড়ে দাও ছোড়দা__ 

ছেড়ে দেবো, সেক রে! 

হ্যাঁ ছেড়ে দাও। 

ছেড়ে দিলে খাব কি? 

না, না- ছেড়ে দাও-_যে কাজের. মধ্যে অত বাঁক-_ 

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে তাপস । 


॥ উ 


তারপর হঠাৎ হাসি থাঁময়ে বলে, তা কি আর হবে? মরব- এই তো? সেতো 
সব শালাকেই একাঁদন মরতে হবে রে-.. 

না, না_ ছোড়দা, ও কাজ তুম ছেড়ে দাও-__ 

লীলাবতশী দি গ্রেট | গলার স্বরটা' যেন কেমন হঠাৎ থমথমে গন্তীর মনে হয় 
তাপসের, তুই দেখাঁছ ভীষণ সোণ্টিমেন্টাল_-যাক শোন. 

ক? কৃষ্ণা বলে। 

তোর পড়াশুনা করতে খুব ভাল লাগে, তাই না রে-! অনেক জানবার 'জানস 
এঁ সব বইয়ের মধ্যে আছে, তাই না? 

হ্যাঁ 

তাই বোধ হয় হবে- কেমন যেন কথাটা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় তাপস, 
মৃণালবাবকে দৌখ কিনা ! মোটর-মেকানিক হলে কি হবে? আমাদের মোটর 
মেকাঁনক দেবেনের মত শুধু হাতেনাতে কাজ করে কাজ শেখা নয়_ গাড়ির কলকব্জা- 
গুলোর সব ন।ড়ীর খবর পর্যন্ত যেন মৃণালবাবু জানে । তাই মাঝে মাঝে কি ইচ্ছে 
হয় জানিস? 

কি? 

রান্রে তে।র কাছে যাঁদ পাঁড়-_-পাঁর না ম্যাট্রকটা পাস করতে? 

কেন পারবে না? খুব পারবে--পড়ই না-কোন কাঁঠন নয়-_ 

কৃষ্ণ আশ্বাস দেয় তাপসকে | 

পড়ব আবার বলাঁছিস-_ 

হ্যাঁ_পড় তুম । 

তোর কথা শুনে ইচ্ছে হচ্ছে কোমর বে'ধে লেগেই পাঁড়, কিন্তু-_ 

আম বলাছ ছোড়দা, তুমি ঠিক পারবে-- 

[ঠক আছে, সে না হয় ভেবে দৌখি__ 

না__ছোড়দা তুমি শুরু করে দাও 

পড়াতে বসে না পড়া পারলে কান মলে 'দাব নাতো? 

ক যে বল-_ 

তাপস হেসে ওঠে। 

তারপর বলে, ঠিক আছে--ঠিক আছে । আগে তো কাল সকালে তোর ঘরটার 
ব্যবস্থা করে দই । 


সাঁত্যই দেখা গেল পরের দিন সকালেই ঘ.ম থেকে উঠে তাপস তার ঘরের পাশের 
ছোট ঘরটা খুলে-_ঘরের মধে। যে-সব পুরনো 'জানসপত্র বছরের পর বছর জমে 
উঠোছল ধ.লোবা তে, সে"সব টেনে টেনে ছাতে বের করে দিচ্ছে। 

ঘন্ট। দুই পাঁরশ্রম করে সাঁত্যই তাপস ঘরটাকে পাঁরষ্কার করে ফেলেছে যখন, 
কৃফা ছাতে এসে ব্যাপারটা জানতে পারল । 


১৩ 


কয়েকাঁদন থেকে আনন্দময়ীর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না; সকালে তপনের রানা 
একা একা পেরে ওঠে না তাই কৃষ্জাকে যেতে হয়েছিল রান্নাঘরে 'পাঁসমাকে সাহাষ্য 
করতে। 

শ্পাসমার মেয়ে লাবণ্য-_কৃষ্ণার চাইতে বছর দেড়েকের বড়ই হবে; এবং বলতে গেলে 
একপ্রকার তো ঘরে বসেই আছে, তবু সংসারের কোন কাজে কাউকেই কোন সাহায্য 
করে না। 

লাবণ্যকে কিছু কাজের কথা বলতে গেলে রাধাই হাঁহাঁকরে বাধা দিয়ে ওঠে, 
আহা-_থাক-_থাক- শোকে-দ$খে মেয়েটা পাথর হয়ে আছে-__ 

শোক-দুঃখ বলতে গেলে চরম শোকন্দুঃথই এ বয়সে লাবণ্য পেয়েছে । কথাটা 
ধমথ্যা নয়। 

কিন্তু সাঁত্যই লাবণ্য পাথর হয়ে গিয়েছে কিনা কৃষ্ণা সেটা জানে না। 

একপ্রকার জোর করেই বছর আম্টেক আগে রাধা তার একটিমাত্র মেয়ে লাবণ্যর 
বয়ে 'দিয়োছিল, লাবণ্য তখন মাত্র ক্লাস এইটে পড়ছে । 

পাত্র সতীন্দ্র যে ছেলে খারাপ 'ছল তাও নয়। 

রেলের মালগুদামবাবু । মাইনেও মন্দ নয়__এটা-সেটা উপাঁর 'ছল প্রচুর । 

বয়েস আবাঁশ্য একটু বেশীই হয়োছল লাবণ্যের আন্দাজে, কিন্তু রাধা সেটা গ্রাহাও 
করে নি। 

এবং 'দ্বতীয় পক্ষ হলেও রাধা বলৌছল, তা হোক, আগের পক্ষের তো আর কোন 
ছেলেপুলে নেই__ 

জীবানন্দবাবু বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন বোনকে । 

বলোছলেন, লাবণ্যের বয়েস চোদ্দ-_ছেলের বয়েস চুয়াল্িশ-_বয়েসের অনেক 
পার্থক্য হয়ে যাচ্ছে রাধু_ 

1কন্তু রাধা ব্যধা 'দয়ে বলোছল; এমন আর ক, ও তুমি অমত করো না দাদা-_ 
বরাতে যাঁদ ওর থাকে, এতেই রাজরাণী হবে-_ 

তা যা বলোছস। বেশ, আম আর ক বলব, যা ভাল বঝস, কর, । 

লাবণ্যর সঙ্গে সতীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়ে গেল । কিন্তু দেড় বছরও গেল না, লাবণ্য 
মায়ের কাছেই ফিরে এল মাথার গস'দ.র মুছে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে । 

সতীন্দ্রনাথ বছর কয়েক ধরেই হাইপার টেনসনে ভূগাছল- হঠাৎ একটা করোনারণ 
আযাটাকে দেড় ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল । 

লাবণ্যর বয়স তখন ষোল বছর কয়েক মাস মান্ন। 

রাধা যতটা কান্নাকাটি করল, লাবণ্য ?কন্তু ততটা করল না। কারণ দেড় বছরের 
ধববাহিতা জীবনের মধ্যে মাত্র পাঁচ মাস শেষের দিকে একটানা লাবণ্য সতপন্দ্রনাথের 
ঘর করোছল, সে সময়টুকুর মধ্যেও যেমন স্বামী-্তীর মধ্যে একটা 'নাঁবড় সৌোহার্য 
গড়ে উঠতে পারে না, তেমান 'নাঁবড় একটা সৌহাদ?” গড়ে উঠবার মত পরস্পরের মধ্যে 
বয়সের আকর্ধণও ছিল না। 


১৪ 


লাবণ্য সহজেই সতীন্দ্রনাথকে ভূলে গেল । 

জীবানন্দবাবর ইচ্ছা ছিল রাধা আবার ফের মেয়েকে স্কুলে ভার্ত করে দেয়, 
ধকন্তু রাধার ইচ্ছা থাকলেও লাবণ্য বললে, না, কৃষ্ণার চাইতে নীছু ক্লাসে গিয়ে আমি 
পড়তে পারব না। 

বেশ তো, স্কুলে না ভার্ত হোস, বাড়তেই পড়াশোনা কর প্রাইভেটেই না হয় 
পরীক্ষাটা দিবি-_ 

লাবণ্য তাই শুরু করল। 

[কল্তু কার্যকালে দেখা গেল বই 'নয়ে সে বসেই থাকে, পড়া সে কিছুই করে না। 
এবং ক্রমে পড়ার বইগুলোর বদলে এল উপন্যাস আর নাটক এবং যত রাজ্যের সিনেমার 
কাগজ। 

সে সময় লাবণ্যর মা রাধা কড়া হলে হয়ত মেয়ের মতিগাঁত ফেরাতে পারত কিন্তু 
রাধা মেয়েকে প্রাতিবাদের বদলে বরং প্রশ্রয়ই দিতে লাগল । 

থাক-__এ বয়েসে তো সবই খোয়াল। এ সব নিয়ে যাঁদ ভুলে থাকতে পারে, থাক। 

জীবানন্দবাবু প্রথম প্রথম একটু-আধটু বলেছেনঃ 'তাঁনও যখন দেখলেন রাধাই তার 
মেয়েকে প্রশ্রয় দিচ্ছেঃ 'তানও বলা ছেড়ে দলেন। 


রান্নাঘরের কাজ শেষ করে কৃষা তার ছোড়দার জন্য এক কাপ চা নিয়ে তার ঘরের 
সামনে এসে থমকে দাঁড়াল । 

সারা গায়ে চোখে মুখে মাথায় ধুলো-ভার্ত তাপসের তখন এক অপরুপ চৈহারা | 

তাপস ভাঙাচোরা দজানসগুলো টেনে টেনে ছাতের এক কোণে নিয়ে গিয়ে জড়ো 
করাছল । 

এ সময় কৃষ্ণাকে চায়ের কাপ হাতে আসতে দেখে কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে 
তাপস বললে, থ্যাক ইউ িদুষধী খনা-লবীলাবতা 'দি গ্রেট, সাত্য প্রাণটা একেবারে 
চায়ের জন্য আইঢাই করাছল। দে।- হাত বাড়াল তাপস। | 

তোর ঘরটা ঠিক করে দিলাম- চায়ের কাপে চুমুক দিতে 'দতে বলে তাপস, দেখ 
ঘরের মধ্যে ঢুকে, ঘরটা নেহাত একেবারে মন্দ হয়ীন। আয় দেখাব আয়। 

তাপসের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে কৃষ্ণা কিন্তু সাঁতাই চমৎকৃত হয়। 

শক বালস-_এবার আর তোর পড়াশোনায় হয়ত অত অসুবিধে হবে না-_ 

ওঃ ছোড়দা_-আনন্দে সচাঁকত হয়ে বলে ওঠে কৃষ্ণা, তোমাকে যে কি বলতে ইংচ্ছ 
করছে-_- 

বলে ফেল. যা বলতে ইচ্ছে করছে । 

71)0052)0 2170 0000152170 (17210 (0 ১০, ছোড়দা-_ 

যা-_এবারে তোর সব 'জীনসপন্ন নিয়ে আয় ! সব গোছগাছ করে দিই-_ 

এক্ষদান ! 

নিশ্য়ই-__সব তোর গোছগাছ করে দিয়ে আঁম চান করতে যাব। 


৫ 


আমার আর 'জানসপরর কি? পড়ার বইখাতাপত্রগুলে।__এক্ষীন নিয়ে আসাছি 
আ।ম-_ 

কৃষা নীচে চলে যায়। 

এবং একটু পরে কৃষ্ণা তার বইখাতাপত্র নিয়ে আসবার পর তাপস বলে, দাঁড়া-- 
রোস, তোকে একটা টোৌবল করে দিই__ 

টেবিল! 

হ্যাঁ রে_ দেখ না-_ 

একটা কাঠের বাক্স, তার নীচে ইট পেতে_উপরে একটা ছেড়া চাদর 'বাছয়ে 
তাপস কৃষ্ণার পড়ার টোবল করে দিল এবং অন্য একটা বাক্স তার সামনে পেতে বললে, 
এই টোবল আর এই চেয়ার । আপাতত এতেই চালয়ে নে-আমার এক বন্ধুর গ্রে 
স্টীটে সেকেন্ড-্যাপ্ড্‌ ফার্নিচারের দোকান আছে_ দৌথ তার ওখান থেকে যাঁদ একটা 
টোবল আর চেয়ার এনে দিতে পারি-_ 

না না__কিছু দরকার নেই ছোড়দা--এতেই আমার চলে যাবে । 

তা যাবে না কেন, তবে চেষ্টা করে যাঁদ কমসমে পেয়ে যাই তো ক্ষাঁত কি? সে সব 
তোকে ভাবতে হবে না? তুই শুধু পড়ে যা 

কথাটা বলতে বলতে তাপস ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

কৃষ্ণা ঘরটার মধ্যে একাকণ চুপাঁট করে দাঁড়য়ে থাকে । 

ছোট্র আঁতি ছোট ঘর। 

তবু--এই অত্যন্ত স্বল্প পাঁরাধর মধোও খশী আর আনন্দের সুর যেন রায়ে 
রাণয়ে উঠেছে । 

ছোট্ট পশ্চিমের এ খোলা জানলাটা 'দিয়ে রোদ্রঝলাকত শীতের একটুখান নল 
আকাশের ইশারা । 

আর কিন্তু চায় না। এইটুকু-এই পেলেই সে তার জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
পারবে । 


সেই রান্রে। 

অনেক রাত তখন। বাঁড়র সবাই ঘ:মিয়ে পড়েছে । কৃষ্ণা সেই ছোট্র ঘরাঁটর মধ্যে 
বসে বসে পড়াছিল মোমবাতির আলোয় । কারণ অনেক দিনের অব্ববহারে ঘরের 
অ ইলেকাট্রক লাইটটা নষ্ট হয়ে গিয়োছল। 

তাপস আলোটা জবালাতে পারে নি। বলোছল পরে ঠিক করে দেবে মিস্গী ডেকে 
এনে। 

গিন্তু আলো না জবললেও কৃষ্ণার কোন অস্াবধা হাচ্ছল না। 

ঘরের দরজাটা ভেজানোই ছিল। হঠাৎ খুলে গেল দরজাটা । কিন্তু টেরও পেল 
গড়েনা কষা । | 
টের পেল না কৃফা যে তাপস এসে ঘরে ঢুকেছে । 


১৬ 


প্রচুর মদ টেরে এনোছিল তাপস । 

দু-চোখের দ:ষ্টি তার রাঙা । সেই রাগা দৃষ্টি নিয়েই তাকিয়ে থাকে কয়েকটা 
মুহূর্ত তাপস কৃষ্ণার অধ্যয়নরত মর্তর দিকে । 

জাঁড়ত কণ্ঠে তারপর একসময় ডাকে, লগলাবতপ দি গ্রেট-_ 

কে? ও ছোড়দা? 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল কৃষ্ণা । 

বস, বস-আমি যাচ্ছি, তুই পড়া 

কৃষ্ণা অপলক চেয়ে আছে তাপসের 'দিকে। 

তাপস টলছে একটু একটু । ভাল করে দাঁড়াতে পারছে না। 

ছোড়দা? 

কিরে? 

যাবার জন্য ফিরে দাঁড়য়োছল তাপস, কৃষ্কার ডাকে ঘরে দাঁড়ায় । 

চল; তোমাকে ঘরে পেশছে দিয়ে আস-_ 

তাপস হেসে ফেলে, কেন রে? 

তুমি দাঁড়াতে পারছ না- এগিয়ে আসে কৃষ্ণা তাপসকে ধরবার জন্য । 

কিন্তু তাপস সহসা সরে দাঁড়ায়, না__না-__ আমায় ছ+স নে-__ 

ছোঁব না? 

না'। দেখাছস না মদ খেয়েছি। 

তা হোক-_ চল-আবার একবার চেণ্টা করে কৃষ্ণা । 

না রে না-_বাড়ির সবাই আমাকে মদ খাই বলে ঘেন্না করে__একমান্ত তুই কারস 
না, আম জান-- 

ছোড়দা-_ 

না রে-_তুই আমাকে ঘেশ্লা করলে আর এক মুূহূর্তও এ-বাঁড়তে আম টিকতে 
পারব না--তুই আমাকে ছংস না ভাই-_ 

বলতে বলতে তাপস ঘর থেকে বের হয়ে গেল টলতে টলতে যেন। 

আর কৃষ্ণা পাথরের মত ছোট্র অপরিসর ঘরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল । 

তার দৃ-চোখের কোল তখন জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে । 


॥৩॥ 


ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু কষ্কার দু-চোখের কোল বেয়ে গাঁড়য়ে গাড়য়ে তার চিবুক ও গস্ড 


প্রাবত করে দেয়। 
মূহূতে'র আগের তাপসকে তো সে চেনে না। এ তাপস তো তার চেনা নয়। 


এ যেন অন্য সম্পূর্ণ অপাঁরচিত নতুন একটা মানুষ । 


৯৭ 
“কাসজা গ্াম্ধার-* 


জ্ঞান হওয়া অবাঁধ বরাবর দেখে এসেছে মানুষটা যেন এই সংসারের মধ্যে থেকেও 
এ সংসারের কেউ নয়। এ সংসারের কারো সঙ্গেই বলতে গেলে, তার কোন সম্পকই 
নেই। 

খেয়ালখ, নেশাখোর রগচটা এবং সংসারের সকলেরই অপ্রীতিভাজন মানুষটা । 

তার সঙ্গেও যে খব একটা কিছু কোনোদিন কোন সম্পর্ক ছিল, তা-ও নয়। 

তবে এটুকু কৃষ্ণা জানত, তাপস যে কারণেই হোক, তাকে একটু বেশী স্নেহ করে। 
টকম্তু তাহলেও কৃষ্ণা তাপসকে ভয়ই করে এসেছে । 

তাপস অযাচিতভাবে তাকে যতটুকু দিয়েছে, সে হাত পেতে নিয়েছে, গকম্তু কোন 
দিনই তার চাইতে বেশশ কিছ চাইবার সাহস হয়ান । 

কাজেই অন্য সকলের মত তার সঙ্গেও সব কিছ 1মাঁলয়ে মান.ষটার বরাবর একটা 
ব্যবধানই থেকে গিয়েছে । তাই আজ হঠাৎ মানুষটা সামনা-সামান, একেবারে তার 
মুখোম্াখ এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তাপসের অন্তরের যে 'বাঁচন্ন রূপটা, যেটা এতকাল 
অন্য কারো দুরের কথা তার চোখেও পড়ে নি, কৃষ্কে কেমন যেন বিহ্বন করে দেয়। 

কৃ্কার দু-চোখের কোল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু নেমে আসে । 

এবং অনেকক্ষণ পরে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে পায়ে পায়ে ঘর থেকে বের 
হয়ে আসে । 

তাপসের ঘরটা কৃষ্কার ঘরের একেবারে পাশেই থাকায়, নিজের ঘর থেকে বের্তেই 
ভাপসের ঘরের আধ-ভেঙ্গানো দরজাপথে ঘরের মধ্যেকার আলোর আভাস কৃষ্ণার চোখে 
গপড়ে। 

কৃষ্ণা এগয়ে গিয়ে নিঃশব্দে তাপসের ঘরের সেই আধ-ভেজানো দরজার সামনে 
দ্বাঁড়য়ে ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করে, তারপরই আধ-ভেজানো দরঙ্জাটা একেবারে সম্পূর্ণ 
খলে তাপসের ঘরের মধ্যে পা দেয় । 

তাপস তখনও শোয় নি। এমন কি তার বাইরের জাম।কাপডঢ়ীশ-লোও গা থেকে 
নামায় নি। 

পারধানে সেই খাকণী ময়লা লংসটা ও গায়ে হাফ-হাতা ক্রিম রংয়র বুস সারা 
_ফতর খাঁটয়টার উপর বসে একটা 'বাঁড় টানাছল । 

হঠাৎ ঘরের দরজাটা খ.লে যাওয়ায় এবং কৃষ্ণা ঘরে প্রবেণ করায় একটু যেন চমকে 
এবং 'বরন্ত হয়েই নেণাগ্রস্ক চোখ দ,টো তুলে সামনের দিকে তাকাল । 

[কল্তু চোখ তুলে সামনে কৃষ্ণাকে দেখে কুণিত ভ্রুযুগল সরল হয়ে এল। 

ক রে লীলাবতী 'দ গ্রেট! কিছু বলাব? 

খেয়ে এসেছ ছোড়দা ? 

কৃষ।র মুখ দয়ে এ কথাটাই বের হয়ে আসে । 

হঠাৎ ও কথা কেনরে? 

কেন আবার ক? খেয়ে এপেছ কিনা তাই জিজ্ঞাসা করাছ? 

ততক্ষণে কৃষ্ণ অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। 


৯৮ 


তাপস মৃদু হেসে বলে; তা ধর ঘাঁদ খেয়ে না এসেই থাক, খেতে 'দাঁব তুই? 

কৃষা বলে, বুঝতে পেরোছি খেয়ে আস ন। দেখ বলে দরজার দিকে পা 
বাড়াতেই তাপস তাকে বাধ দেয়__শোন্‌, শোন্‌- কোথায় যাচ্ছিস ?। 

দৌখ যাঁদ গকছ রান্নাথরে-_ 

[কচ্ছ পাব না। এ-বাঁড়র ভাঁড়ারে যে মা ভবানীর চির-আধম্ঠান, তা ক আম 
জান না রে? তাছাড়া আমি কটা রাত্রেই বা চারাঁট পাবার প্রত্যাশায় এ-বাঁড়তে 
খাঁর, বল্‌ তো। যা, তোকে ব্ন্ত হতে হবেনা । পেট পরেই গর্জন 1সংয়ের 
দোকানে রোটি কাবাব খেয়ে এসোৌছ আম । যা__তুই তোর ঘপর গিয়ে শুয়ে পড় 
তো, যা 

[কন্তু তথাঁপ কৃষ্ণা নড়ে না। 

যেমন দাঁড়য়ে ছল, তেমাঁনই দাঁড়য়ে থাকে। 

করে? দাঁড়য়ে রইলি কেন, যা, অনেক রাত হয়েছে 

ছোড়দা ! 

ক? 

রাগ করবে না তো একটা কথা যাঁদ বাল? 

নারেনা_ রাগ করব কেন। বল: নাক বলাব? 

তুমি খুব বেশী 'ড্রঙক কর, না? একটু যেন ইতন্তত করেই কথাটা বলে। 

তাপস কৃষ্ণার আচমকা প্রশ্নে একটু চমকেই ওর ম.খের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে । 
তারপর বলে, হ্যাঁ, কার । কেন? 

আমার এক বন্ধুর মামা খুব বেশণী ড্রিঙক করত । তারপর 'িলভার খারাপ হয়ে 
পেটে জল জমে মারা যায়- খ,ব কম্ট পায়-_-সোঁদন বলাছল আমাদের-_ 

সেকি আর বেশন মদ খাবার জন্যে রে? তার মানে সে ভদ্রলোকের লিভার আগে 
থাকতেই হয়ত খারাপ ছল-__ 

না না-_তা নয় ছোড়দা। 

হ্যাঁ, তাই । আমার গলভার কোন 1দনই খারাপ হবে না। আর শালা ধেনোয় 
আছেই বা ীক-_81০01,01 তো 2০10 061০6) !**'দেখ না, এক বোতল পুরো 
আজ খেয়েছিলাম-__ 

এক বোতল ! চমকে ওঠে যেন কৃষ্ণা । 

হাঁ রে _তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে তাপস, এক বোতল, কিন্তু সব ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই ফুস্ফাস- মনে হচ্ছে নতুন একটা বোতল হলে-_ 

কিন্তু কথাটা তাপসের শেষ হয় না। হঠাৎ কৃষ্ণার চোখের দিকে নজর পড়তেই 
ও থেমে যায়। 

কৃষ্ণার দু চোখের কোল বেয়ে তখন জল ঝরছে । 

ওিরে! ক হল- কাঁদাছস কেন? 

তুম অত মদ খেয়ো না ছোড়দা-_কান্নঝরা গলায় কৃষ্ণা বলে। 


১৯) 


তাই তুই কাঁদছিস? আচ্ছা পাগল তো! যাযা- শুগে যা যা। 
কৃষ্ধার আর দাঁড়াবার সাহস হয় না, ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 
পাগল ! হাসতে হাসতে কথাটা উচ্চারণ করে আর একটা 'বাঁড় ধরায় তাপস। 
[কম্তু এ পর্যস্তই। 'বাঁড়টা আর টানা হয় না। 
বাঁড়টা ধাঁরয়ে হাতে করেই বসে থাকে । 
তারপর একসময় খেয়াল হতে চেয়ে দেখে হাতের 'বাঁড়টা, ঘরের এক কোণে ফেলে 
দেয়। 
না, সাঁত্যই নেশাটা একদম ঝিমিয়ে গিয়েছে । একটা পুরো নাহোক, অধেক 
একটা বোতল হলেও মন্দ হত না। তাছাড়া গা-গতরের ব্যথাই এখনও মরে নি যেন 
মনে হচ্ছে। 
কাল রাত্রে বের হয়োছল ট্রাকে করে মাল নিয়ে, সেই মাল আসানসোলে পেশছে 
1দয়েই আজ আবার রাত নটা নাগাদ ফিরে এসেছে কলকাতায় । 
কলকাতা টু আসানসোল, আসানসোল টু কলকাতা ! মাঝখানে মাত্র ঘণ্টাখানেক 
ণজারয়োছল । 
একটানা প্রায় তেইশ ঘন্টা ট্রাক চালিয়েছে । মাজাটা যেন ধরে গিয়েছে । 
অথচ শালা শুকলাল আগরওয়ালা বলোছল মাল আসানসোলে পেখছে ফিরে 
এলেই পণ্ঠাশটা টাকা দেবে । ূ 
কম্তু দেবার বেলায় 'দিল মাত্র পশচশটা টাকা । 
এক বোতল ব্যাক নাইট আজ শখ করে কিনতেই তো প্রায় সবফুস হয়ে গেল । 
পকেট একেবারে গড়ের মাঠ। 
_ শুকলালকে অনুচ্চম্বরে একটা বিশ্রী গালাগালি 'দিয়ে আলোটা নিভিয়ে শয্যার 
ওপরে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল তাপস। 
অন্যান্য দিন সারাঁদনের 'হাড়ভাঙা পাঁরশ্রমের পর খাশনকটা তরল পদার্থ পেটে 
ঢেলে বাড়তে ফিরে শয্যায় শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দু'চোখ ভরে ঘুম নেমে আসে 
তাপসের । তাছাড়া ঘ.মটা তার চিরকালই সাধা । 
অনেক সময় শয্যার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না, গাঁড়র চামড়ার গদশটার উপর 
কোনমতে আড়াআধড়ভাবে শুয়েও নাক ডাকিয়ে ঘণময়েছে তাপস কতাঁদন । 
শুকলালের গ্যারাজের  কুনার চুনী বলে, মাস্টার, আচ্ছা ঘুম বাবা তোমার । 
একটু কাত হতে কোনমতে পারলেই হল- সঙ্গে সঙ্গে নাক ডাকা শুরু । 
তাপস টি সঙ্গে জবাব দিয়েছে, শালা জানিস, আম হচ্ছি এমপেরার 


লেগ যত 
বন্যার ধরি । [নমতে ফার্্ট বুকের এবি সি ডি পর্যন্ত, তার বেশগ সে 


টি ্ ? ক তার কাছে দুবেধ্যি। 
চসটুবেটা কে মাস্টার ? 
শা্সা সম্াট--মহারাজের চাই তেও বড় | 


রা ৭৬৮ 


কোথাকার সম্রাট মাস্টার সে? 
ফ্লাম্সের ছিল-_সারা ইউরোপকে থরহারি কম্পমান করে তুলছিল_। 
গহট্লোরের মত বঝ ? 
হ্*__ 
তা তার কথা বলছ কেন? 
এমপারার নেপাঁলয়াঁ যুদ্ধের সময় ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই ঘ.মোত জানস! 
সর্বনাশ । তুমিও কি তাহলে গাঁড় চালাতে চালতে 'স্টয়ারংয়ে বসে ঘমোও 
নাকি মাস্টার? 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্নটা করে চুনী তাকয়েছিল তাপসের দিকে । 
না, না, ঘমোই নি কখনও-_তবে ঘুমোতে আম পারি 
আরে-_না, না-ও মতলবও করো না। একে শালা যে স্পীডে তুমি গাঁড় 
ছোটাও,. গাছের সঙ্গে একটা কাঁলশান _তারপর একেবারে দেখতে আর হবে না- 
' সোজা দু'জনেই এ সগৃগে 
তা একাঁদন না একাদন সগগে হোক বা নরকেই হোক, যেতে তো হবেই রে চুনী__ 
তাতো যেতে হবে । তাই বলে মাথা ফাটটয়ে, রন্তান্ত হয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
যাব কেন? গোটা শরীরটা নিয়েই একেবারে ড্যাং ড্যাং করে চলে যাব। 
[কন্তু আজ সেই তাপসের চোখেই ঘম আমে না। 
চোখ ব্‌জে অন্ধকারে ঘ.মোবার চেষ্টা করে, কিন্তু তবু ঘ.ম আসে না কিছুতেই । 
খাল চোখ বুজলেই বোজ। চোখের তারায় ভে:স ওঠে কৃষ্ণার জলভরা দুটো চোখ। 
বয়সে অনেক ছোট কৃষণ। তার থেকে । ছোটবেলা ওকে কত কোলোপঠে করে ঘ.রে 
ঘরে বোঁড়য়েছে। স্কুল থেকে এসেই ঘরে ঢুকলেই, ছোট ছোট গোল গোল হাত দংটো 
ওর দিকে বাঁড়য়ে দত। একমাত্র ওর কাছেই যা আদর পেত কৃষ্ণা । তপন তো 
কোনদিন ওকে ছেয়িই নি। আরমা! মার তো বরাবর দেখে এসেছে ওর ওপর 
কেমন একটা বিতৃষ্ণা । 
ছোটবেলায় কালো রোগা চিকীলকে ছিল । বেচারী জন্মাবার পর কোন দিন 
মার বকের দ.ধই খায় নি-তা রোগা হবে নাতো হবেকি? 
_. ছোটবেলা পেটরোগা ছিল বলে পাঁসমা বাটি বাঁট.বাঁলি আর শাটর পালো 
খাইয়েছে। রান্রেও এ পাঁসমার কাছেই শয়েছে ! 
এক-একাঁদন মাঝর।ত্রে জেগে উঠে ক্ষিধের জথালায় কান্না জুড়ে দত । জাবনানন্দ- 
বাব চিৎকার করে বলতেন, গলা 'টিপে ধর্‌ রাধা ওট।র-_ 
মা বলত- গলায় কাপড় গংজে দাও ঠাকুরাঁঝ । 
তপনও কম যেত না। বলত-_ছাতে বের করে দিয়ে এস। 
কেবল কোন জবাব পাওয়া যেত না পাঁপমার । তবে তাঁনও যে রীতিমত 'বরস্ত 
হতেন, সেটা বোঝা যেত বেচারীর পিঠে যখন দমদম, করে কল-আাপড় পড়ত 
ঘ ম ভেঙে যেত তাপসেরও এবং এতক্ষণ সে চুপ করে শংয়ে থাকলেও এ প্রহারের 
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শব্দে আর কেন যেন চুপ করে শুয়ে থাকতে পারত না, ঘর থেকে উঠে গিয়ে 'পাঁসমার 
ঘরে ঢুকে হাত বাড়য়ে ক্রদ্দনরতা কৃষ্ণাকে বুকে তুলে নিত। কৃষ্ণাও ঝাঁপয়ে পড়ত 
ওর বুকের ওপর । 

তারপর ঘর থেকে বের হয়ে ছাতে চলে যেত তাপস। 

আর আশ্চর্য ! 

তাপস ওকে বুকে তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে যেত ও। আর কোন সাড়া ' 
নেই_ কাঁধের ওপরে মাথাটা রেখে ফোঁপাতে ফৌঁপাতে একসময় ঘুময়ে পড়ত 
কৃষ্ণা । 

সেই ছোটবেলা থেকেই ধশরে ধারে একটা ম্নেহ পড়ে গিয়োছল কেমন যেন এ 
মেয়েটার ওপরে তাপসের । তারপর ব্লমশ বড় হবার পর কেমন যেন একটু একটু করে 
গম্ভীর হয়ে গেল কৃষ্ণা । সবার স্পর্শ বাঁচিয়ে যেন সংসারে একপাশে দূরে দূরে সরে 
থাকত । তাপসও বাঁঝ তাই দরে সরে গিয়োছল। 

তাছাড়া তাপস নিজেও তো সংসার থেকে দূরে সরে গিয়েছে। ইদানীং তো 
দেখাই হত না বড় একটা ভাই আর বোনে। 

তবে দেখা হলে বাঁড়র মধ্যে মাকে বাদ দিয়ে একমান্র কৃষ্ণার সঙ্গেই যা দং-চারটে 
কথা আগ্রহ নিয়ে বলেছে তাপস। 

কৃষ্ণা বড় হবার পর তাপসের নতুন করে তাকে ভাল লাগবার আরও একটা কারণ 
দছিল। তারই মত সে-ও এই সংসারে থেকেও সংসার থেকে দূরে, বেশ কথা বলে 
না__[মতবাক, নিজের স্কুল, পড়াশোনা ও বইখাতাপন্ন 'নয়েই নিজের মধ্যে যেন নিজে 
একটা ব্যহ রচনা করে আছে। 

কৃষ্ণার সঙ্গে তাপস কথা বলেছে বটে কিন্তু আজকের মত এত কথা তো কই কোন 
দিনই বলতে শোনে নি ওকে । 

কষ্জার কথাই ভাবে তাপস। 

যতদ্‌র ও পড়াশোনা করতে চায় কৃষ্ণাকে ও পড়াবে। 

মনে পড়ে তাপসের, কৃষ্ণাকে শুধু ও মাসে মাসে কলেজের মাইনেটাই দিচ্ছে কল্তু 
কলেজে পড়তে গেলে নিশ্যয়ই আরও আন:সাঁঙ্ক খরচা আছে । 

বইখাতাপন্র, বাসভাড়া এসবও আছে । কলেজের মাস মাস মাইনে ছাড়া আজ 
পর্যন্ত অর কছ.ই তো দেয়নি ওকে তাপস। 

কৃষ্ণাও আঁবাশ্য চায় নি। 

কলেজের মাইনেটাও মাসের পাঁচ-সাত তারিখে ও যখন দেয় কৃষ্কা হাত পেতে 
?নঃশব্দে নেয় । আঁবাশ্য সে নিজেও তো কৃষধাকে জিজ্ঞাসা করতে পারত, আর 'কিছ;র 
ওর প্রয়োজন আছে কিনা-__-তাও তো সে আজ পযন্ত জিজ্ঞাসা করে নি। | 

সেকি চেনে না কৃষ্ণাকে? জানে না কি কৃষ্ণার মত মেয়ে সে না বললে নিজে 
থেকে মুখ ফুটে কিছ: বলবে না ? 

সাঁত্য তাপসের কেয়ন লজ্জা হয়। সে মনে মনে স্থির করে কালই সে শুধাবে 
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কৃষ্ণাকে আর।কিছর তার প্রয়োজন আছে কিনা । নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে, কিন্তু বন্ধে 
না কেন ওকে কোন কথা! 

শেষ রান্রের দকে বীঝ ঘুমিয়ে পড়েছিল তাপস। 

কষ্ণার ডাকে ঘ.মট্া ভেঙে যায়। 

ছোড়দা- চা, ছোড়দা-_ 

কে? চোখ মেলে তাকায় তাপস। 

বদ.ষী খনা-লগলাবতণ ?দি গ্রেট! সামনেই চায়ের কাপ হাতে কৃষ্ণাকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে বলে ওঠে তাপস। 

তোমার চা ছোড়দা__ 

এক কাপ ধূমায়ত চা হাতে করে দখাঁড়য়েছিল কৃষ্ণ-_সেই হাতের চা-ভার্ত' 
কাপটা তাপসের 'দিকে এাগয়ে ধরে । 

তাড়াতাড় শয্যার উপরে উঠে বসে তাপস, চাদে 

হাত বাড়য়ে চায়ের কাপটা বোনের হাত থেকে নেয় তাপস। কাপে একটা চুমুক 
দয়ে আরাম্সূচক একটা শব্দ করে-_ আঃ! 

চায়ের কাপটা তাপসের হাতে দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জন্য দরজ্ঞার 'দকে 
পা বাঁড়য়েছিল কষ্ণা, পিছন থেকে তাপস ডাকল, শোন-__ 

ঘরে দাড়।ল কৃষ্ণা, কিছ: বলাছিলে ছোড়দা ? 

হণ্যা। 

কি? 

তোর কলেজের সব বইখাতাপত্তর কিনোৌছস? 

1নঃশব্দে মাথা নণিচু করে দাঁড়য়ে থাকে কৃষ্ণা । 

ক রে- জবান 'দাঁচ্ছস না কেন? 

তথাপ নির,্তর কৃষ্ণা । 

বৃুঝেছি-_বিম্তু তোর মত হাঁদা মেয়ে তো দৌখ নি। পরীক্ষাতেই কেবল ভাল" 
ভাবে পাস কারস, আসল বুদ্ধি দৈখাঁছ একরাত্তও নেই৷ তা বাঁলস নি কেন আমাকে? 
আজ সম্ধ্যাবেলায় আমাকে হিসাব করে বলাব কত টাকার বই লাগবে ! বুঝোছিস? 

কম্তু ছোড়দা__ 

ক? 

আম তো ক্লাসে প্রফেসারদের নোট নিই- সেই নোট পড়েই তো- 

পড়া হয়ে যায় তোর-_কিদ্তু শুধু তো পাস করলেই তোর চলবে না। যেমন 
করেই হোক স্কলারীশপ তোকে পেতে হবে। যে যে বইয়ের দরকার আজ বলার 
আমাকে । টাকা দেবো, সব বই 'কিনে নয়ে আসাঁব। 

ণকন্তু--সে তো অনেক টাকা ছোড়দা-__মাছামাছ__ 

মাছামাছ ক আঁ াছামাছ-__ভাঁবস আম মুখ্য, তোর মত লেখাপড়া 'শাঁখ 
গন বলে বইয়ের ফি ভ্যালু আমি বুঝি না, না? বই-বই চাই। নোটের ভেতুছ 
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তো সব আসল কথা পাব না-_-তাছাড়া' জান না তোদের এ সব কলেজের মাস্টার- 
দের, নাম্বার ওয়ান সব ফাঁকবাজ-_ 

রীতিমত একটা উত্তেজনাই যেন প্রকাশ পায় তাপসের কণ্ঠম্বরে এবং তাপসকে 
এঁ ভাবেই উত্তৌজত হয়ে কথা বলতে দেখে হেসে ফেলে কষা । 

এবং আসল কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারে না পাছে তার ছোড়দার মনে 
আঘাত লাগে বলে; এবং এটা তো সে অনেক দিনই বঝোছল--নজের লেখাপড়া 
হয়ন বলে আজ ওর মনের মধ্যে একটা বেদনাবোধ গৃমরে গ্‌মরে ওঠে সর্বক্ষণই 
প্রায়। 

হয়ত বা যে লেখাপড়াকে একদিন অবহেলা করেই শিক্ষারমান্দর থেকে দূরে সে সরে 
এসোছল, আজ সেই লেখাপড়ার প্রীতই তার মনের মধ্যে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগছে ; 
অথচ সেটা প্রকাশ করতে পারছে না বলেই এবং আকাত্ক্ষা সফল করে তোলার কোন 
পথ আর নেই বলেই কৃষ্ণার ভিততর দিয়ে সেটাকে তৃপ্ত করতে চাইছে । 

তাই কৃষ্ণ, হাসতে হাসতে বলে, অনেক বইয়ের আমার দরকার নেই ছোড়দা, তবে 
কটা বই পেলে আমার ভাল হয়। 

ঠিক আছে। কক বইয়ের তোর দরকার একটা লিস্ট করে কত দাম লাগবে 
আমাকে বালিস, আমি সন্ধ্যবেলা তোকে টাকা দেবো"খন | 


কৃষ্ণা কিন্তু কথাটা ভুলেই গিয়োছল ! 

এবং সে রান্রেও কৃষ্ণা যখন কলেজের প্রকেসারের দেওয়া নোটগ্‌লো গভশর 
মনোযেগের সঙ্গে পড়ছিল, তাপস এসে ঘরে ঢুকল । 

আজ তাপস রাত সাড়ে দশটার মধ্যেই বাঁড় ফরোছিল--যা সাধারণত বড় একটা 
সেফেরেনা। 

তবে শঈতের রাত, সাড়ে দশটচ সে-ও তো বড় কম নয়, বাঁড়র সবাই তখন ঘণময়ে 
গড়েছে । একা কৃষ্কাই 'নজের ঘরে জেগে বসে পড়াছল । 

পদশব্দে কৃষ্ণা নোট থেকে মহখ তুলল, ছোড়দা-_ 

পকেট থেকে দশ টাকার খান দশেক নোট বের করে তাপস এগয়ে দিল, এই নে 
টাকা__বই কিনে নিস-_ একশো টাকা আছে এতে । আর যাঁদ লাগে তো বাঁলস-_ 

টাকাগ.লো হাতে 'নয়ে কৃষ্ণা বলে, একশো টাকা 'দয়ে কি হবে ছোড়দা_াকা 
[তিশেক হলেই হয়ে যাবে 

তাপস একটু কড়া সুরেই বলে ওঠে, টাকা 'ন্লিশেকেই হয়ে যাবে? অমাঁন বললেই 
হলো? তোদের এক একটা বইয়ের কত দাম আমজ্ঞান না বশঝ? একি স্কুলের 
বই নাঁক_ এ হচ্ছে কলেজের বই! 

আজ তাপস মদ্যপান করে আসে নি। 

যা যেখান থেকে আজ যোগাড় করতে পেরেছে, সবই 'নিয়ে এসেছে কৃষ্ণার বই 
কেনবার জন্য । এ টাকা থেকে খরচা করে মদের বোতল সে কেনে নি। 
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এবং সেজন্য নগেনটার কাছে কম কথা শুনতে হয় নি। 

সারাদিনের কাজকর্মের পর রান্রে বাঁড় ফিরবার আগে শুকলালের গ্যারেজের 
পিছনাদককার ছোট ঘরটাতে বসেই নগেন আর তাপস দু'জনেই দুটো বেতল চুনকে 
দিয়ে অনস্ত সাহার দোকান থেকে পিছনের দরজাপথে নয়ে এসে বসে শেষ করত । সেই 
সঙ্গে গন 'সংয়ের দোকানের রোটি ও শিক-কাবাব চলত । 

কিন্তু আজ যখন চুনী বোতলের দাম চাইলে, তাপস বললে, না-আজ বোতল 
আনতে হবে না চুনী__ 

চুনী তো অবাক । বললে, আনতে হবে না--আছে বুঝ একটা একস্ট্রা বোতল, 
মাস্টার? 

না__একস্ট্রা বোতল তোদের জন্য রাখবার উপায় আছে? 

তবে? 

তবে আবার কি_আজ খাব না। 

সেকি মাস্টার_আগরওয়ালার কাছ থেকে একটু আগে অতগলো টাকা নিলে_ 

খণচয়ে ওঠে তাপস, বাল টাকা 'নিয়োছি কি তোদের মচ্ছবের জন্য 

অঃ, বুঝোছি-_ 

ছোট ছোট চোখ দুটো ট্যারা করে তাকায় চুন । 

1 বঝোঁছস শন? 

অপর্ণা চেয়েছে টাকা-_ 

তাপস কেবল মৃদুকণ্টে বলে, খুব ব.ঝোছিস গর্দভ কোথাকার-_ব্‌লে পকেট থেকে 
একটা 'বাঁড় বের করে সেটায় আগ্বদংযোগ করতে থাকে । 

চুন কল্তু থামে না! 

বাল, তা চেয়েছে চেয়েছে _অতগ লো টাকা দিতে হবে তারক মানে আছে-_ 

বলে ওঠে. যা জানস না-_তা নিয়ে মিথ্যে কেন তখন থেকে বকবক করাছস বল: 
তো- যা এখান থেকে । 

চুনী অতঃপর উঠে চলে যায়। 

হঠাংই যেন অপণরি কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে গেল ছুনীটা- 

অপণাঁ__ 

অপণরি ম.খটা মনের পাতায় ভেসে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন কেমন দুবল হয়ে 
আসতে থাকে-_না, শালার মনকে বিশ্বাস নেই_ 

তাপস উঠে পড়ে এবং গ্যারেজ থেকে বের হয়ে সোজা বাঁড়র দিকে হন্হন: করে 
হাঁটতে শ.রু করে । সোজাই বাড়তে চলে এসেছে তাপস । কোন দিকে তাকায় নি। 

শেষ পযন্ত নোটের গোছাটা হাতে 'দয়ে কষ্ণার ঘর থেকে বের হয়ে যায় তাপস। 

নিজের ঘরে ঢুকে তাপস গিয়ে গায়ের জামাটা ছেড়ে ফিতের খা'ঁটয়াটার উপর বসে 
একটা 'বাঁড় ধরায়। 

বেশ শীত পড়েছে কাঁদন ধরে । 
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খোলা জানলাপথে হু-হ করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । 

শশত-শীত করে তাপসের । 

দাঁড়র আলনায় ছেখ্ড়া সোয়েটারটা ছিল, সেটা' টেনে গায়ে দেয় ! 

এবং গবাঁড় টানতে টানতেই মনে হয় কৃষ্ণা যা চেয়োছিল সেই টাকাটা দলেই হত। 

ণকংবা গোটা পণ্চাশেক দিয়ে বাদবাকি পণ্াশ থেকে অন্তত গোটা ত্রিশেক সে 
অনায়াসেই হয়ত অপণাঁকে দিতে পারত । 

সাঁত্যই অপর্ণর 'কছ-দন ধরে অত্যন্ত অভাব আর টানাটান চলছে । 

দু'বছরের একটানা থিয়েটারের চাকরিটা হঠাৎ মাস চারেক হল নাকচ হয়ে গিয়েছে 
তার। 

নতুন বইতে তার নাকি কোন পার্ট ছিল না, তাই 'নাটমণ্ থিয়েটারের মাঁলক 
তাকে বরখান্ত করেছেন । 

আঁবাশ্য আশ্বাস দিয়ে বলেছেন- আবার পরের বইতে তার যোগ্য কোন রোল 
থাকলে তাকে ডাকবেন নিশ্চয়ই 

[কন্তু সেতো আনশ্চিত। 

কালেভদ্রে আঁবাশ্য আযামেচার পট্টি থেকে ডাক আসে, কিন্তু তাতে করে সংসার 
চালানো যায় না। 

তাছাড়া সংসারটাও তো অপর্ণার নেহাত ছোট নয়। 

গনজে_ মা বিমলা__পক্ষাঘাতগ্রন্ত এক ভাই _ তার স্ত্রী ও পাঁচ-সাতাঁট ছেলে নেয়ে 
'দিদ মাধ্‌রশীকে নিয়ে বেশ বড়ই সংসার । 

অপর্ণার উপরেই সংসারটা দাঁড়য়োছিল। 

আজ চাকার যাওয়ায় প্রায় দু-বেলা দ্‌মুষঠ্ঠো ভাত জোটানো কম্টকর হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

মধ্যে মধ্য তাপস যা পারে সাহায্য করে। পীকল্তু তাই না কতটুকু পারে, তার 
সামর্থাই বা কি-__ 

[দিন দশেক আগে তাপস অপর্ণার ওখানে গিয়োছল * এবং মধ্যে মধ্যে তাপস 
অপণা্দের বাসায় যায় ; সেই সময়েই অপর্ণা বলেছিল বিশে করে তাকে কিছু টাকার 
জন্য লজ্জার মাথা খেয়ে । 

অপর্ণার সঙ্গে তাপসের প্রায় বছর 'তিনেকের আলাপ-কিন্তু কখনও সেদিনের 
আগে অপর্ণা অমন করে তাকে টাকার কথা বলে 'নি। 

প্রথম দিন যৌদন চাকার যাবার পর তাপস তার হাতে গোটা পণ্টাশেক টাকা 
দয়েছিল, সোঁদনও প্রথমটা টাকাগলো তাপসের কাছ থেকে অপর্ণা নিতে চায় 'ন। 

বলোছল, না-_তোমার কাছ থেকে আমি টাকা নিতে পারব না, তাপস। 

কেন? 

কেন, জিজ্ঞাসা করো না ।- নিতে পারব না তাই বলাঁছ-__ 

িন্তু টাকার তো তোমার দরকার অপর্ণা- তাপস বলেছিল । 
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দরকার তো নশ্চয়ই, আর টাকার কার না দরকার-__ 
তবে? তবে নেবে না কেন? 
তোমার হাত থেকে টাকা নিয়ে আমার মনটাকে কিছুতেই আম মেরে ফেলতে 
পারব না । 
তার মানে? 
সহসা এ সময় অপর্ণার বুড়ি মা িমলা ঘরের মধ্যে এসে একপ্রকার যেন ছোঁ মেরেই 
তাপসের হাত থেকে নোটগ.লো তে নিতে বলে, আঁদখ্যেতা_ নেবো নানার নি 
তো খাব কি? 
মা-_ 
চেশচয়ে উঠেছিল অপর্ণা । 
[িমলা ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল। অপর্ণার তশক্ষ[ কণ্ঠের ডাকে ফর দাঁড়ায় 
ক? 
ফিরিয়ে দাও ওর টাকা--অপর্ণা বলে । 
যা, যা আর ঢঙও করতৈ হবে না। বলে বেশ্যের আবার সতীপনা-_ 
মলা কথাটা" বলে আর দাঁড়ায় নি। ঘর থেকে বের হয়ে গিয়োছল। 
অপর্ণা কয়েকটা ম.হ্ত শব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে তাপসের দিকে চেয়ে বলোছল 
যাও-__যাও তুমি__ 
অপণাঁ_ 
না, না__যাও- তোমার দুটি পায়ে পাঁড়_যাও- যাও তুম তাপসবাবু- 
তাপস সোঁদন অতঃপর বের হয়ে এসৌছল বটে, তবে দুদিন পরেই আবার 'গয়োছ, 
আরও কিছ টাকা 'নয়ে ৷ 
আশ্চর্য_ সোঁদন 'কল্তু অপর্ণা টাকা নিতে আর আপাঁত্ত জানায় নি। 
এবং বিমলাকে ডেকে তার হাতে টাকাগুলো দিতে উদ্যত হতে অপর্াই হা, 
বাঁড়য়ে দিয়ে তাপসের হাত থেকে টাকাগ্‌লো নিতে নিতে বলোছিল, দাও, আর লঙ্জ 
করব না, আমিই নেবো-- 
একটু যেন 'বাস্মিত হয়েই অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়োছিল তাপস। 
হ্যাঁ তাপস, ভেবে দেখলাম 'বানময়ের প্রশ্নটা যখন নেই, তখন তোমার এ 
সাহাযাযই । তবে একটা কথা-_ 
ক? 
যাঁদ কোনাঁদন 'ফাঁরয়ে দিতে পার ফেরত নেবে তো? তাহলে আর তোমার কা 
থেকে হাত পেতে নিতে কোন 'কিন্তুই থাকে না। 
ক্ষণকাল চুপ করেছিল তাপস, তারপর বলেছিল মৃদু কণ্ঠে, বেশ, যাঁদ খু* 
হও তো তাই দিও-__ 
খুব খুশশ হলাম । কথাটা বলে টাকাটা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে আবার বলছে 
বল, কি খাবে? 
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খাব? তাপস অপর্ণার মুখের দিকে তাকাল । 
হাঁ। এককাপচাকরে আন? 
না। 
খাবে না? 
আজ নয়__-এখ.নন আমাকে ট্রাক্‌ নিয়ে আসানসোল যেতে হবে । টাকাটা 'দিতে 
এসেছিলাম-_ 
বসো না-_-এক কাপ চা কতক্ষণ আর লাগবে 
না-_ আজ চাঁল-_ 
তাপস যাবার জন্য পা বাড়াল । 
তাপস ! অপর্ণা ডাকল। 
“ক? ঘুরে দাঁড়াল তাপস। 
রাগ করলে? 
রাগ! বাঃ রাগ করব কেন? 
সাঁত্য রাগ কর নি? 
না, না-_কথাটা বলে তাপস ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল । 
1কল্তু মুখে সোঁদন যাই বলুক, তাপস সাত্যই কি সৌঁদন প্রসন্ন মনে অপর্ণার বাঁড় 
থেকে বের হয়ে এসোছল ? 
মন্রে কোণায় কোথাও ?কি সাঁত্যই কেমন যেন খানিকটা আঁভগ্নানের বাষ্প জমা 
হয়ে ওঠে নি? 
অপণাঁকে ঘরে ইদানীং মনের মধ্যে যে দূ্বলতাটা দানা বেধে উঠেছিল, 
মাঘাতটা কি সেইখানেই এসে লাগে নি? তারপর আরো কয়েক দিন গিয়েছে তাপস, 
'কন্তু সেই আঘাতটা কি আজও ভুলতে পেরেছে ! 
শুধু কি তাই? রঙ্গজগতের এককালের প্রাতষ্ঠাবান আঁভনেতা অমরেন্দ্ুর 
মপর্ণার সঙ্গে যে সমপক্টা আজও অটুট রয়েছে, সে ব্যাপারটাও কি সে ভুলতে 
পরেছে? 
তবু সে যায় আজও অপর্ণর ওখানে । না 'গয়ে সে বেশীদিন পারে না, তাই যায়। 
আর সাঁত্য কেন যে সে যায়, আর সকলের অজানা থাকলেও তার 1নজের তো 
সজানা নেই'। 
মনের অগোচরে কোন পাপ নেই তবে অন্যকে ফাঁক দিলেও নিজেকে ফাঁক দেবে 
কমন করে-_ 
আগে প্রথম প্রথম যখন অপর্ণার ওখানে সে যেত, মনকে বাঁঝয়েছে, ক্ষত দি__ 
ছাড়া অপর্ণাকে তার ভাল লাগে - 
ণকম্তু আজ? আজও কি তাই ! তার বেশী কি ছুই নয়? 
বন্ধুরা যে অপর্ণকে নয়ে নানান কথা বলে তার সম্পকে তা ি একেবারেই 
বধ্যে ! 


খ্্চ 


সে রান্নে অপর্ণার কথা ভাবতে ভাবতেই হঠাং যেন তাপসের মনটা চল হয়ে ওঠে ॥ 

মনে পড়ে হঠাৎ দিন সাতেক আগে সে কথা দিয়ে এসেছে অপর্ণাকে পণ্চাশটা 
টাকা 'দিয়ে আসবে- হয়ত সে সেই টাকার প্রত্যাশায় পথের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

টাকাটার সাঁত্যই হয়ত তার অত্যন্ত প্রয়োজন। 

ছ ছি, খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছে । কাল যেমন করে হোক, 'িকছু টাকার যোগাড় 
করে নিয়ে সে অপর্ণার ওখানে যাবেই । 

হঠাং মনে পড়ে গটনের বাক্সটার মধ্যে গোটা চল্লিশেক টাকা তো আছে । দার্দনের 
জন্য জাঁময়ে রেখে দিয়েছিল টাকাটা । 

এ টাকাটাই তো তাপস অপর্ণাকে দিতে পারে । 

আর কাল কেন__-আজই তো 'দিয়ে আসতে পারে । এখুনি অপর্ণর বাড় তো 
এখান থেকে বেশী দূর নয় ! 

আর রাত-__রাত এখন 'ক-ই বা হয়েছে! বড়জোর সাড়ে এগারটা । 

হ্যাঁ আজই যাবে সে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল তাপস শয্যা ছেড়ে। 

ঘরের কোণে রাক্ষত টনের বাক্স থেকে চাবি দিয়ে টাকাটা বের করে জামার পকেটে 
ঢোকাল। 

তারপর দাঁড়র আলনা থেকে পুরাতন গরম চাদরটা টেনে গায়ে 'দিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল । 


॥৪॥ 


1নজের ঘর থেকে বের হয়ে যেতে গিয়ে তাপসের নজরে পড়ে কৃষ্ণার ঘরের মধ্যে তখনও 
আলো জব্লছে। 

আর সেই আলোর সামনে একটা মোটা বই খুলে নিঃশব্দে বইটার খোলা পাতার 
দিকে তাঁকয়ে বসে আছে কৃষ্ণা । 

থমকে দাঁড়ায় তাপস। 

মূহূর্তকাল যেন কি ভাবে, একটু ইতন্তত করে, তারপর মনদুকণ্ঠে ডাকে, 
লশলাবতশী-_ 

কে? 

চমকে মুখ তুলে তাকাল খোলা দরজার 'দকে কৃষ্ণা । 

আম একটু বেরএচ্ছ রে__নীচের দরঙ্জটা বম্ধ করে দিয়ে যা। 

একটু বাঁস্মত হয়েই যেন কৃষ্ণা উঠে এীগয়ে আসে, এত রান্নে কোথায় আবার যাবে 
ছোড়দা? 

একটু কাজ আছে-_বলতে বলতে এগিয়ে যায় তাপস। 

কৃষ্ণা নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করে । 


১ 


সমন্ত বাঁড়টা একেবারে শ্তত্থ। 

কেউ জেগে নেই । সবাই ঘাময়ে পড়েছে । 

1সশড় দিয়ে নামতে নামতে কৃষ্ণা শুধায়, কখন ফিরবে ছোড়া ? 

ফিরব না। 

িরবে না! রানে আর ফিরবে না? 

নারে। চুনীর ওখানেই শংয়ে থাকব। রাত চারটে নাগাদ ট্রাক নিয়ে বেরুতে 
হবে_ পাটনায় একটা মাল পেশছতে হবে 

কৃষ্ণা আর প্রশ্ন করে না। 

ছোড়দা তাকে ভালবাসে খুবই বেশশ। ম্নেহ করে তাও সে জানে; তবু আবার 
প্রশ্ন করতে সাহস হয় না কৃষ্ণর ৷ 

জানে তো ছোড়দাকে, এখান হয়ত ধমকে উঠবে । 

তাই নিঃশব্দেই তাকে অন:সরণ করল ! 

তাপস বের হয়ে যাবার পর কৃষ্ণা সদর দরজায় খিল তুলে আবার উপরে চলে গেল । 

সাড়ে এগারটা কলকাতা শহরে এমন কছু একটা বেশ রাত নয়। 

তবে শীতের রাত- সাড়ে এগারটা বাজলেই মনে হয় যেন রাত অনেক হয়েছে। 

তাছাড়া কাঁদন ধরে শীতও পড়েছে কলকাতা শহরে সাঁত্য ! 

যাকে বলে কনকনে শীত। 

গায়ের গরম চাদরটা দিয়ে মাথা ও কান ঢেকে নিল তাপস বেশ করে। 

এক বোতল ধেনোর নেশা অনেকক্ষণ উবে গিয়োছল । 

ণনজন রান্তা ধরে হাটিতে হাঁটতে তাপসের মনে হয়, আর এক বোতল হলে মন্দ 
হত না। 

ণকছ:দূর এাগয়ে গেলেই নয়া রান্তা আর চিংপুরের সঙ্গমস্থলে ছোট সরু গাঁলটা__ 
যার আন্তত্ব এখনও একেবারে লোপ পায়ন। 

এবং যে গালটা দিয়ে কয়েক পা গেলেই তেলেভাজার দোকানটা-__-সে 
দোকানের ঝাঁপটা এখন বন্ধ হয়ে গেলেও ভিতরে ও জানে এখনও আলো জবলছে। 

পাঁরচিত গলার ডাক শুনলে প্রে'ঢ়া মনোরমা এখনও সাড়া দেবে। 

আর সাঁত্য কথা বলতে ক, “সাড়া দেবে বলেই আলো জেবলে রাখে ভিতরে মনো- 
রমা । 

কারণ সে জানে প্রাত রাত্রেই অন্তত দ.--চারজন তাকে রাত দশটা-বারোটার পর 
ডাকবেই । মনোরমার কাছে বোতল এখনও একটা অনায়াসেই পাওয়া যায়, যাঁদও 
দ্ামটা' একটু বেশশি দিতে হবে । 

সবাই জানে তব কেউ প্রাতিবাদ জানায় নি আজ পর্যন্ত এ চড়া দামের জন্য। 

যাবে নাক একবার মনোরমার দোকানটা ঘুরে ! 

ভিতরে বসে পানের সীবধা আঁবাশ্য নেই-_তবে_ তাপসের তাতে কিছু এসে যায় 
না। রাস্তায় দঁড়য়ে দাড়য়েই সে বোতলটা গলায় ঢেলে দিতে পারে। 


৩০ 


সেই ভাল, সাঁত্যই বড় ঠান্ডা পড়েছে। 

তাপস দ্রুত পায়ে এীগয়ে চলে মনোরমার দোকানের 'দিকেই । 

মোড়ের পান-সগারেটের দোকানটা তখনও বন্ধ হয় নি। 

কে একটা ছোকরা বেসুরো গলায় কি একটা 'হন্দী ফিল্মের গান গাইছে । 

চলতে চলতেই প্রথম দ.টো লাইন ওর কানে আসে। 

“মলে আপ্‌ যব সে। 
[জজ্দীগী 'কৎনী সোহানন হ্যায়। 

বেসুরো গলায় হলেও গানের সুরটা মধ্যরাত্রর গ্তধ্ধতায় মন্দ লাগে না তাপসের । 

গকম্তু গাঁলর কাছাকাছি এসে হঠাৎ থেমে যায় তাপস। 

অপর্ণার সামনে আজ পর্যন্ত কখনও সে নেশা করে যায় ন! 

সহসা যেন থমকে দাঁড়ায় তাপস। 

যাবে, না ফিরে যাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার মুখটা মনের পাতায় ভেসে ওঠে। 

অপর্ণা । 

স.ন্দরী নয় অপর্ণা । 

[কন্তু সমন্ত দেহে তার টলটলে যৌবনের এক চোখ-আবেশ-করা লাবণ্য যেন । 

সুচার কপালের দু'পাশ দিয়ে দুগ্ুছি কোঁকাড়ানো চুল লাতিয়ে নেমেছে । 
সামনের দুটো দাঁত একটু উচ্চু। 

তব্‌__তবু ওর মুখের দিকে তাকালেই মনটা কেমন করে ওঠে বার বার তাপসের। 

অপরণার বাড়তে যাওয়া-আসা করে অনেক দিন থেকেই তাপস-_কিন্তু কেন 
জান না আজ পর্যন্ত কোন ছল-ছতোতেই স্পশ“ করে নি অপর্ণাকে তাপস। 

অপর বাঁড়র 'দকে যেতে যেতে অকস্মাৎ এই শগতের মধ্যরারে কেন যেন সেই 
কথাটাই মনে পড়ে তাপসের ৷ সঙ্গে সঙ্গে আরও দ্রুত পা চালায়। 

কতকটা একটা ঝোঁকের মাথাতেই হনহন করে হে*টে এসে কল.টোলায় অপণার্দের 
বাঁড়র গাঁলটার সামনে দাঁড়াতেই হঠাৎ যেন মনে হয় তাপসের, এই রাত্রে যে কারণেই 
হোক, অপণারদের বাঁড়তে গিয়ে সদর দরজায় ধাক্কা দেওয়াটা হয়ত যাঁন্তপঙ্গত 
হবে না। 

পাড়ার লোকরাই বাক ভাববে । অপর্ণাদের যাই হোক ভদ্রুপাড়া এটা ! 

অপণরি সাঁত্যকারের জীবনযাত্রার পারচয়টা যাঁদও আশেপাশে অনেকেই জানে, 
তথাপি পাড়াটা ভদ্রূপাড়।ই তো । 

দ.খানা বাঁড়র পরই অপণাদের বাঁড়টা একেবারে গাঁলর ম.খে। 

বাড়র সামনে দাড়য়ে ইতস্তত করে তাপস কি করবে, হঠাং এ সময় একটা 
1রকশার ঠুং ঠূং আওয়াজ ওর কানে আসে । 

1করে তাকায় তাপস । 

একটা 'রকশা এ 'দকেই আসছে । 


৩৯ 


রাস্তায় গ্যাসের আলোয় চোখে পড়ে তাপসের, রিকশায় পাশাপাশি বসে দট 
মানৃঘ। 

'রকশাটা আবার সামনে আসতে রিকশার আরোহশদের ওর চিনতে দৌঁর হয় না। 

অপর্ণা আর আঁভনেতা অমরেন্দ্র বসু । 

এত রান্রে অমরেন্দ্ুর সঙ্গে অপর্ণা 'ফরছে ! 

কোথা থেকে ফিরছে? 

ডায়মন্ড থিয়েটারের চাকার যাবার পর থেকে তো তাপস জানে অমরেন্দ্রে বস'র 
কোন থিয়েটারেই এখন কাজ নেই! 

ণকছুদন আগেও অমরেন্দ্র বসু ডায়মণ্ড থিয়েটারের হতাকির্তা বিধাতা ছিল । 

একাধারে নাট্যকার, পাঁরচালক, প্রধান আঁভনেতা ও মণ্ের ভিতরকার ব্যাপারের 
সর্বময় কর্তা । কিন্তু হঠাৎ ণক হল ! 

মণ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী মাহমবাবু অমরেন্দ্রকে ছাঁড়য়ে দিয়ে নতুন করে 
আবার ঢেলে ডায়মপ্ড থিয়েটার শুরু করেছেন । 

অমরেন্দ্র তার পর থেকে এখানে-ওখানে মণ ভাড়া নিয়ে এক-আধ রাত আঁভনয় 
করে বেড়াচ্ছে, এই তো জানত তাপস। 

রকশাটা তখন একেবারে তাপসের সামনে এসে পড়েছে । 

এবং রান্তার গ্যাসের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় তাপস দ.জনকেই। 

চট্‌ করে সরে দাঁড়ায় । 

একটা ঝুল-বারান্দার নীচে তাপস ানজেকে আড়াল করে নেয়। 

গরকশাটা এসে অপণাদের দরজার সামনে দাঁড়াল এবং অপর্ণাকে না'ময়ে 'দয়ে 
অমরেন্দ্ও যেই নেমেছে রিকশা থেকে, অপণাঁ বলে” ও কি! তুমি আবার এত রাত্রে 
নামছ কেন? 

বাঃ! তবে এত রাণ্রে কোথায় যাব আমি? 

কোথায় যাবে মানে? বাড়ি যাও। 

মানে সেই টালায় ! তোমার কি মাথা খারাপ হল? 

না না-_আজ রাত্রে এখানে অসুবিধে আছে, যাও। 

বলার ভাঁঞঙ্গটা এমন এবং কণ্ঠের স্বরটা এমন যে অমরেন্দ্র আর কি জান কেন 
কোন প্রতিবাদ জানায় না। 

গরকশায় আবার উঠে বসে রিকশাওয়ালাকে চালাতে আদেশ দেয় । 

£ুং ঠুং করে ঘান্ট বাঁজয়ে রিকশাটা যে পথে এসোঁছল সেই পথেই আবার চলে গেল । 

অপর্ণা এবার দরজার দিকে এাঁগয়ে না গিয়ে সোজা অনাতিদ্‌রে হয ঝুল-বারান্দাটার 
ীনচে অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়য়োছিল তাপস, সেই দিকে এগিয়ে আসে । 

মদ; কণ্ঠে ডাকে, তাপস ! 

অপর্ণাকে এাগয়ে আসতে দেখে ও তার কণ্ঠে তার নাম উচ্চারিত হওয়ায় সাঁতাই 
তাপস চমকে উঠোঁছল। 
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সহসা বাঁঝ তাই তার গলা দিয়ে কোন জবাব বের হয় না। 

অপর্ণা আবার ডাকে, তাপস! 

তাপস তবু চুপ। 

আহা! সাড়ানা দলেোকিহবে? িনোছি গো চিনেছি। 

আরও কাছে এাগয়ে আসে তাপসের অপর্ণা । তাপস চুপ করে দাঁড়য়ে আছে । 

1কল্তু 'ি ব্যাপার, এত রান্নে এখানে? 

একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অপর্ণা তাপ.সর । 

অদরের রান্তায় গ্যাসপোস্টের আলোর খানিকটা এসে তাপসের গায়ে পড়েছে । 

উধর্বংশটা অন্ধকারে অস্পন্ট দেখা না গেলেও নিয়াংশটা দেখা যায়। 

ি হল, কথা বলছ না কেন? আমার কাছেই এসোছলে নাক? 

হ্যাঁ 

এতক্ষণে মৃদু সাড়া দেয় তাপস। 

আমার কাছে? সাঁত্য? 

সাত্য। 

এত রাত্রে? 

হঠাৎ মনে পড়ল তোমাকে; চলে এলাম । 

বল কি! একেবারে যে নাটকীয়! অপর্ণ মৃদু গলায় হে?স উঠল। 

অপর্ণা! 

ণকন্তু এভাবে এত রান্লে রাস্তায় দাঁড়য়ে আমাদের কোন পাহারাওয়ালা আলাপ 
করতে দেখলে খ:ব সহজভাবে ব্যাপারটা নেবে না__চল, ঘরে যাওয়া যাক। 

ঘরে? 

হ্যাঁ, এস -বলে অপর্ণা আর দাঁড়ায় না। 

সোজা এগয়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়ায় । দরজায় তালা ঝুলছে একটা । 

হাতের ঝোলানো ব্যাগ থেকে চাঁব বের করে দরজার তালাটা খুলে পিছন ফিরে 
তাপসের দিকে তাকিয়ে বললে, এস- 

তাপস বিনা বাক্যব্যয়ে অনুসরণ করে অপণাঁকে । 

অন্ধকার একটা সর ফাল বারান্দা । 

আলো 'ছিল বারান্দায় । তবু আলোটা জবালায় না অপর্ণা । অন্ধকারেই দোতলার: 
1সশড়র দিকে এাগয়ে যেতে যেতে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে বললে, এস । 

তাপস তাকে অন্ধকারেই অনুসরণ করে। 

অন্ধকার হলেও জায়গাটা চেনা, কোন অস্হাবধা হয় না তাপসের । 

1সশীড় বেয়ে দোতলায় এসে নজের ঘরের দরজা খুলে ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে 
আলোটা জবালাল অপর্ণা । 

বললে, এস_-ঘরে এস। 

পায়ে পায়ে মন্ঘমুখ্ধের মত তাপস গিয়ে অপর্ণার ঘরের মধ্যে ঢোকে । 
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এবং এতক্ষণে ভাল করে ষেন তাকায় তাপস অপরার দিকে । 

নিশ্চয়ই কোথাও প্লে ছিল, চোখে-মুখের প্রসাধন চিহ সাবান ও তেল সহযোগে 
ভুলে ফেললেও একেবারে মোছে 'নি। 

চোখের কাজল, ভ্রুর কালো পেনসিলের টান, ঠোঁটের 'িপ্পাঁস্টকের রন্তভা এখনও 
বোঝা যায়। 

পারধানে একটা মা্শদাবাদ সচ্কের শাঁড় । 

বগল-কাটা ব্লাউজ গায়ে ! 

রাঙা ঠোঁটে মোহন হাঁস ফুটিয়ে প্রশ্ন করে অপর্ণা, কি দেখছ অমন করে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে ? 

তাপস বোবা । 

বস--দাঁড়য়ে কেন? আবার অপর্ণা বললে । 

ঘরের এক কোণে খাটে শয্যা বিস্তিত_ তারই পাশে একটা চেয়ার ছিল। তাপস 
সেই চেয়ারটার 'দকে একবার তাকায় মানত । 

বসল না। 

বসবার কোন লক্ষণও দেখাল না । 

1 ব্যাপার বল তো! একেবারে যে তখন থেকে বোবা ! বলতে বলতে মদ 
হেসে এগিয়ে গিয়ে অপর্ণা ঘরের দরজায় ভিতর থেকে খিল তুলে দিতেই যেন চমকে 
উঠে প্রশ্ন করে তাপস, ও ক ! 

ক হল? 

ঘরের দরজা বন্ধ করলে কেন? 

?ক কার। রাত তো কম হয় নি__ 

[কম্তু__ 

কেন বল তো? এত রান্রে আবার ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে নাক? 

বাঃ যাব না! যেতে হবে বোঁক ! 

কত রাত জান এখন ? 

অপণরি মুখের কথা শেষ হল না, বাইরের বারান্দার ওয়াল-রলুকটায় ০: করে একটা 
সময়-সংকেত শোনা গেল । 

রাত সাড়ে বারটা-_ 

উঃ, অনেক রাত হয়ে গেল! আমি তাহলে এবারে যাই । 

আমাকে একা ফেলে? 

মানে? 

মানে আজ বাড়তে আমি একা । 

এক্য ! 

হ্যাঁ, মা দাক্ষণেশ্বরে গেছে । নকন্তু সাঁত্য আমার ঘ্‌মে চোখ বজে আসছে, এবার 
আম ঘুমোব। 
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কথাটা বলতে বলতেই অপর্ণা এগয়ে যায় ঘরের কোণে আলনার কাছে। 

আলনা' উপরে কতকগুলো শাঁড় কেচানো 'ছল, তারই একটা হাতে তুলে নিয়ে 
তাপসের 'দিকে 'ফিরে তাকায় । 

তাপসের বুকের ভেতরটা কি এক অন্ঞাত আশগ্কায় যেন তখন রীতিমত ছিপ ছিপ 
করতে শুরু করেছে । 

বোবা আতীঁঞ্কত দম্টিতে চেয়ে থাকে অপর্ণার মুখের দিকে, তাকায় কেমন ষেন 
অসহায়ভাবে । 

আর ঠিক 'সেই মুহূর্তে অপূর্ব হাসিতে উদ্ভাঁসত করে হাত বাঁড়য়ে ঘরের 
আলোর সুইচটা খুট করে টিপে দেয় অপর্ণা, মুহূর্তে ঘরটা অন্ধকার হয়ে ষায়। 

আর অন্ধকারে অপর্ণার হাসর তরঙ্গ ছাঁড়য়ে পড়ে যেন সেতারের তারে সরের 
মত । 

অন্ধকারে হাসছে অপর্ণা খিলাঁখল করে। 

তাপস সেই শীতের রাতেও ঘামতে থাকে 
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দপ্‌ করে ঘরের আলোটা নভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাপম একটা বৈদ-াতক 
তরঙ্গাঘাতে শক্‌ খাবার মত মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ অনড় হয়ে গিয়োছল । 

সমন্ত অনুভূতি যেন মুহূর্তের জন্য পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গিয়োছল তার । 

সবটুকু বোধশীন্ত যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল । 

আর তারপরেই অন্ধকারে অতাঁকতে একটা কোমল দেহ তাপসের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল । একটা পেলব হাতের 'নাবড় বন্ধনে বাঁধা পড়ল তাপস। 

মূদ্‌ একটা সুগন্ধ নাকে এসে ঝাপটা দেয় তাপসের । 

তাপস! 

ক্ষীণ__আঁত ক্ষীণ অনূরাগে ভরা একটা ডাক যেন সেই অন্ধকারে মমীরত হয়ে 
ওঠে । 'শিহারত হয়ে ওঠে । 

তাপস! 

কোন জবাব বের হয় না তাপসের কণ্ঠ হতে । 

এতটুকু কোন শব্দ পযন্ত শোনা যায় না। 

কৈবল তাপসের বুকের ওপর নম্পোষত আর একাঁট কোমল বক্ষের ধৃকধূকাঁন 
ধক:ধক করে বেজে চলে । 

আঁত কোমল আঘাত হেনে হেনে চলে যেন। 

তাপস! 

তব. সাড়া নেই তাপসের । 
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পাথরের মতই পর্ববৎ দাঁড়য়ে থাকে তাপস। 

তাপসের সবার্গে যেন একটা কোমল হাতের নিঃশব্দ পরশ এলোমেলোভাবে ছণয়ে 
ছঃয়ে যাচ্ছে তাকে- তার দেহের সবর । 

শহারত করে যায় তার সমন্ত দেহ । 

হঠাৎ যেন সাম্বং ফিরে পায় তাপস। 

তার আভভূত চেতনা যেন সহসা সজাগ হয়ে ওঠে । সমন্ভ ব্যাপারটা অকস্মাং 
যেন একটা রেদান্ত ঘ্‌ণায় তার দেহের সমন্ভ অণসপরমাণুকে মোচড় দিয়ে ওঠে । 

অত্যন্ত ধীরে ধারে অপর্ণর আ'লঙ্গন থেকে নিজেকে মুস্ত করে নেয়, আর সেই 
সময়ই সর্বপ্রথম অপণরি মুখ থেকে তশব্র একটা আলকহলের গন্ধ ওর নাসারম্পে এসে 
প্রবেশ করে। 

আর একটা মুহূর্তও ইতগ্ভত করে না তাপন। 

অপর্ণকে সাঁরয়ে দিয়ে বলে ওঠে__আলোটা জৰাল অপর্ণা-_ 

তাপস! 

আলোটা জবাল। 

অপণরি দিক থেকে কোন সাড়া আসে না। তাপস তখন নিজেই হাত বাঁড়য়ে 
ঘরের দেয়ালের সুইচটা অন্ধকারে হাতড়াতে থাকে । 

খানিকটা খ*জতেই সুইচটা হাতের সশশের মধ্যে পায় । খুট করে তারপর একটা 
শব্দ, ও ঘরের আলোটা জবলে ওঠে । 

আর সেই আলোতে সামনের 'দকে তাকাতেই তাপসের দুচোখের দৃষ্টি ভূমিতে 
নিবদ্ধ হয় । : 

সম্পূর্ণ একেবারে সম্পূর্ণ নিরাবরণ অপর্ণা, তার হাতাঁতনেক ব্যবধানে যেন 
পাথরের মত দাঁড়য়ে আছে।: 

তার পায়ের কাছে স্তুপণকৃত হয়ে পড়ে আছে অপর্ণার শাড়ি ও সায়াটা । 

ক জান কেন এ মুহূর্তে তাপসের ইচ্ছে হয়োছিল এঁগয়ে গিয়ে ঠাস্‌ ঠাস করে 
গোটাকতক চড় বাঁসয়ে দেয় অপর্ণর দু'গালে, কিন্তু পারে না তা। 

চোখ তুলে আর 'ফিরে তাকাতেই পারে না সামনের দিকে । 

পুরুষ মান্রেরই 1চরাঁদনের গোপন লালসাটা যে এমনি করে অকস্মাং এমাঁন একটা 
বেদান্ত ঘৃণায় সারা দেহ ও মনকে 'ঘিনাঘন করে তুলতে পারে, বুঝ তাপস হীতপূর্বে 
কোনাঁদন স্বপ্নেও তা ভাবতে পারে 'ন। 

সঙ্গে সঙ্গে তাপস ঘুরে দাঁড়ায়-_ হাত বাড়িয়ে ঘরের আলোটা সুইচ টিপে পুনরায় 
নাঁভয়ে 'দিয়ে অম্ধকারেই ঘর থেকে বের হয়ে যায় দরজার 'খলটা খুলে । 

তরতর করে সিশড় দিয়ে নেমে আসে অন্ধকারেই । 

সদর দরজাটা খুলে রান্তায় গিয়ে পড়ে ; তারপর হনহন করে হাঁটতে থাকে৷ 

পিছনে পিছনে যেন ভূতে তাড়া করে আসছে-_-হন্‌ হন্‌ করে রাষ্তা ধরে হে+টে 


লে তাপস। 
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মধ্যরাপ্ির নির্জনতা আর শ্ুধ্ধতা চাঁরাদকে । 

হনহন করে হেটে চলে তাপস। 

এই ি কামনার শেষ কথা ! 

বাসনার শেষ ধাপ! 

এটুকুর জন্যই ক অপর্ণার সান্ধ্য তাকে বার বার আকর্ষণ করেছে! অদৃশ্য এক 
টানে টেনেছে তাকে অপণরি দিকে ! 

মন্ত্রমূশ্ধের মত বার বার সে এাগয়ে 'গিয়েছে ! 

তাই যাঁদ হবে তো সেই তারই মুখোম্াখ দাঁড়য়ে সমন্ত দেহ ও মনটা' তাপসের 
আঁবামশ্র একটা ঘূুণায় ও কুশ্রীতায় 'ঘিনাথঘন করে উঠল কেন অমন করে? 

একটা মুহূর্তের বেশখ সক্রিয় থাকতে পারল না কেন? 

যে আবরণহীনতাকে অবচেতন মনে কত কামনা করেছে, সেই আবরণহনতার 
মধ্যেই যে এমন কুণ্রী একটা ব্যাপার থাকতে পারে, এ যে সাত্য সাঁত্যই ভাবতে পারে 
'ন তাপস। 

1ছ ছি 'ছ! কেন আলোটা জ্বালাতে গেল! 

কেন? কেন? কেন? 


প্রায় উধ্বশ্বাসে দৌড়তে দৌড়তেই বাঁড়র সামনে এসে একসময়ে পৌঁছল তাপস । 

এবং বাঁড়র সামনে এসে যখন তাপস পোছল রাত তখন প্রায় দেড়টা । 

সদর দরজাটা বন্ধ। 

থমকে দাঁড়াল তাপস। 

কৃষ্ণা এতক্ষণে 'নশ্চয়ই ঘখময়ে পড়েছে, কে আর এত রাত্রে দরজা খুলে দেবে! 

তব দরজার কড়াটা ধরে নাড়ে খটখট করে তাপস । একবার দুবার তিনবার__ 
আন্তে আন্তেই নাড়ে । 

সে শব্দ কারোরই শুনতে পাওয়ার কথা নয় এত রান্রে-_বিশেষ করে ঘুমের 
ঘোরে। কিন্তু তবু কি আশ্চর্য ! 

তৃতীয় বার কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজাটা খ.ট করে খুলে গেল । 

দরজা খুলে দিয়েছে কৃ্কাই। কৃষ্ণাই সামনে দাঁড়য়ে । 

কোন কথা বলে না তাপল। কৃষ্ণর পাশ কাটিয়ে ভিতরে 'গিয়ে প্রবেশ করে 
নঃশব্দে। 

পিছন ফিরে তাকায় না। সোজা সিশড় বেয়ে উপরে উঠে যায়। ছাতে নিজের 
ঘরটার মধ্যে এসে ঢোকে । 

সুইচ টিপে আলোটা জবালায় । 

আলোয় চাঁরাদকে একবার তাকায়, তারপরই জানালার পাল্লার উপর থেকে 
+তোয়ালেটা নিয়ে নীচে কলতলায় চলে যায়। 

নীচের একটা চৌবাচ্চায় দিনের পর 'দন বাস জল জমা করা থাকে, সেই জলই 
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ছোট বালাতিটা করে নিয়ে হ.ড়হুড় করে বারকয়েক মাথায় ঢালে । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে তোয়ালে 'দিয়ে গা ও মাথাটা' মুছে একটা লংঙ্গ পরে ও 
গোঁঞ্জ গায়ে দিয়ে চিরুনিটা 'দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে যখন, খোলা দরজার সামনে কৃফ্কার 
মৃদু ক'স্বর শোনা গেল। 

ছোড়দা ! 

কে? ও তুই! 

কৃফার হাতে এক কাপ ধূমায়িত কফি। 

এই রানে এত ঠাণ্ডার মধ্যে স্নান করলে কেন ছোড়দা? . 

ঠাপ্ডা কোথায় রে! ভীষণ গরম লাগাছল । চা এনেছিস? এত রান্লে আবার কেন 
চা করতে গোল? 

চা নয় 

তবে কফি নাক? 

কঁফি। 

কাঁফ! কোথায় পোল কাঁফ? 

আমার এক মাদ্রাজী বম্ধু মাদ্রাজ থেকে এক প্যাকেট কাঁফ এনে আমাকে 
[দয়োছল । 

বাঃ তাই নাক! দে 

হাত বাঁড়য়ে কফর কাপটা নেয় তাপস। 

কঁফর কাপে একটা চুমুক দিয়ে আরামসচক একটা “আঃ শব্দ করল তাপস, বাঃ! 
চমৎকার কাঁফ বানিয়েছিস তো ! 

আনন্দে চোখের তারা দুটো চকচক করে ওঠে কষ্কার। 

ভাল হয়েছে? 

ভাল মানে! একসেলেপ্ট- চমৎকার ! কিন্তু তুই এত ভাল কাঁফ বানাতে শিখাঁল 
কোথা থেকে রে পেত্বী? 

আমার সেই মাদ্রাজী বন্ধুর কাছ থেকে । 


ঘরের আলোটা নিভিয়ে 'দয়ে মাথা নীচু করে তাপস ঘর থেকে বের হয়ে যাবার 
পরও অনেকক্ষণ অন্ধকারে অপর্ণা ঘরের মধ্যে যেমন দাঁড়য়োছিল, শ্তষ্ধ হয়ে তেমাঁনই 
দাঁড়য়ে থাকে। 

নেশা তখন তার উবে গিয়েছে । 

আজ যা ক্ষণপূর্বে ঘটে গেল, এমনাঁট আর তো কখনও অপর্ণার জীবনে ঘটে নি। 

শুধু আলোটা নিভিয়ে চলে যাওয়াই নয়, সেই সঙ্গে যেন খানিকটা ঘৃণার থুতু 
তাপস ওর সবার্গে থু থু করে ছিটিয়ে দিয়ে গেল। | 
_. অপর্ণার উনিশ বছরের জীরনে এই যেন প্রথম অপর্ণার আভিজ্ঞতা হল- মেয়ে- 
মানুষের ভরা যৌবনের গায়ে এমন পুরুষ আছে যে ঘৃণায় থূতু- ছিটিয়ে 'দিয়ে চলে 


১৮ 


যেতে পারে । এ দুনিয়ায় এমন পুরুষও আছে--ষে এমান করে কদর্য অপমান করে 
যেতে পারে নারীর ভরম্ত যৌবনকে ! | 

নিজের রূপ ও যৌবন সম্পর্কে যোদন থেকে অপর্ণা সজাগ হয়ে উঠোছল সোঁদন 
থেকে তার একটা বুঝি ধারণা হয়েছিল-__এঁ রূপ আর যৌবন দিয়ে সে অসাধ্য সাধন 
করতে পারবে । 

আর ইতিহাসেও তো তার নাঁজরের অভাব নেই। 

কিম্তু এ কি হল! 

যে তাপসের দু'চোখের মুগ্ধ দূণ্টিতে সে নিজের রূপ ও যৌবনকে প্রাতফাঁলত হতে 
দেখেছে বার বার, সেই চোখের দাষ্টতে এত ঘৃণা কোথা থেকে এল ! 

তবে কি সবটাই তার বোঝবার ভুল ? 

তাপস যে তার পাশে পাশে এতাঁদন ঘুরেছে সেটা মিথ্যা, সেটা ছুই নয়-_ 
সবটাই কি তবে তার কজ্পনা মানত? 

সত্য তার মধ্যে কিছুই নেই। 

হঠাৎ অপণরি দ'চোখের কোল ছাপিয়ে ঝরঝর করে জলে ঝরে পড়ে । 

প্রায়উলঙ্গ অপর্ণা অন্ধকার ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকে । 
আবরল অশ্রধারায় তার চিবুক ও গণ্ড প্লাবত হতে থাকে । 

ছি ছি! অপর্ণা একি করল! 

অকস্মাৎ এমন দুমণতি তার কেন হল্স? 

কেন সে অমন করে আত্মবিস্মাত হল? 

কাঁদতে কাঁদতেই একসময় আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না অপর্ণা, ভেঙে মেবের 
ওপরে যেন লটয়ে পড়ে । 

অন্ধকারে মেঝেতে শুয়ে ফুলে ফুলে করিতে থাকে অপর্ণা । 

তাপসের কাছে__-এক পুরুষের কাছে কিছুক্ষণ আগেকার তার নিদার:ণ পরাজয় 
যেন মমাস্তিক এক লল্জা ও বেদনায় তাকে দগ্ধাতে থাকে । 

এক পুরুষের কাছে এক যৌবনবতী নারীর এযে কি নিদারুণ পরাজয়--এ ষে 
ক চরম অপমান" অপাঁরসীম গ্র।নি, প্রতিটি ফোঁটা অশ্র:র ভিতর দিয়ে ষেন অপর্থ 
সেটা অনুভব করতে থাকে । 

কাঁদতে থাকে অপর্ণা । 

এবং অনেকক্ষণ ধরে কেদে কেদে একসময় শান্ত হয়। ধীরে ধীরে উঠে বসে 
অম্ধকারেই। 

সায়াটা 'ঠিক করে পরে- শাড়িটা পরে নেয়। 

চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে চোখের কোলে । 

ধশরে ধীরে উঠে অন্ধকারেই এগয়ে গিয়ে জানালাটার সামনে দাঁড়ায় । 

নগচে অন্ধকারে নির্জন সরু গাল-পথটা রাত্রর নির্জনতায় যেন থমথম করছে! 

তাপস! 
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তাপস আজ তার গায়ে থুতু ছিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে- যে তাপস সামান্য তার একটু 
কপাদৃস্টির জন্য এতাঁদন লালা য়িত হয়ে ওর চারপাশে ঘ.রঘ্‌র করেছে, যে তাপসকে ও 
সামান্য কুপাদম্টিতে ধন্য করেছে মান! 

সেই তাপস! ্‌ 

খুব বেশশীদন তাপসের সঙ্গে পাঁরচয় নয় অপণ্ার । 

মান্র বর দেড়েক । 

আর ঘাঁনভ্ঠতাটুকু মান্ত্র মাস আম্টেকের। 

ওদের পাড়ার ক্লাবে 'পাঁদ্মনী'র অভিনয়ে ও পাঁদ্মনী সেজে আঁভনয় করোছল। 
চমংকার আঁভনয় করে তাপসও। 

তাপস করোছল আলাউদ্দনের ভূমিকা আর ও পাঁদমনশী । 

সৈই আলাপের সবত্রপাত উভয়ের মধ্যে । 

এবং সেই আলাপের সূত্র ধরেই অতঃপর মধ্যে মধ্যে এসেছে তাপস তাদের গহে। 

দেখতে সূন্দর তাপস, সে-কারণে কিছ-টা আকর্ষণ প্রথম থেকেই অন:ভব করেছে 
অপর্ণা ওর প্রাতি। 

কন্তু এও জেনেছে অপর্ণা লেখাপড়া শেখোঁন তাপস-_সাধারণ একজন ট্রাক- 
লরী-্রাইভার । অবশ্য ড্রাইভার করে মন্দ উপার্জন করে না। 

তবে তাপস লরীর ড্রাইভার । কোন প্রাইভেট গাঁড়র নয় । 

অপর্ণার মা তাপসের সেই পরিচয়টা পেয়েই বেশী মিশতে দিতে চায়নি কোন- 
দিনই মেয়েকে তাপসের সঙ্গে । 

সরব ও নীরব দভাবেই প্রাতবাদ জানিয়েছে অপর্ণরি মা। 

কিম্তু অপর্ণা মার ইচ্ছায় সায় দিতে পারেনি । 

পঠথগত ও স্কুল-কলেজের বিদ্যা তাপসের পেটে কিছ না থাকলেও এবং সে 
সাধারণ লরী-ড্রাইভার হলেও তার.চরিঘের মধ্যে, ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা কিছু 
?ছল যেটা অপর্থাকে আকর্ষণ করেছে । 

এবং সেই আকর্ষণেই সে ক্রমশ একটু একটু করে এগয়ে গিয়েছে তাপসের কাছটিতে। 
সেই তাপস- সেই তাপস আজ তার গায়ে থুতু 'ছাঁটয়ে 'দিয়ে চলে গেল ! 

অশ্রু নয় আর, চোখের তারা দুটো যেন অন্ধকারেই অপণার জ্বলতে থাকে । 

তাপস, তুমি ভেবেছে ক? কি ভেবেছে আমাকে? অপর্ণাকে তুমি এইভাবে 
নপমান করে যাবে আর অপর্ণা তাই সহ্য করে যাবে বিনা প্রাতবাদে ? 

শুধু চোখের তারা দুটো নয়, অপর্ার বুকটার ভিতরেও যেন জব্নতে থাকে । 

আক্রোশ আর ঘ্‌ণায় বুকটা জঙলতে থাকে । 


॥৬॥ 

প্লান করেও কিন্তু তাপসের এ 'ঘিনাঁঘনে ভাবটা যায় না। 

সমন্ত শরীরটা যেন এখনও জবলে যাচ্ছে। 

কৃষ্ণা ঘর থেকে বের হয়ে গিয়োছল, কাঁফর কাপটাও ক্রমে নিঃশেষ হয়ে যায় । 

শূন্য কঁফর কাপটা মাটিতে নাঁময়ে রাখল তাপস । 

রাত প্রায় সোয়া দ্‌টো । কৃষ্ণা হয়ত এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । হঠাং মনে পড়ে 
তাপসের- রাত ঠিক চারটে নাগাদ ট্রাক নিয়ে বেরুতে হবে। 

ট্রাকে মাল বোঝাই হয়ে থাকবে, ট্রাক-ভর্তি মাল পেখছে দিতে হবে পাটনায়। 
ফিরাঁত পথে হাজারীবাগ হয়ে আসতে হবে-_ সেখান থেকে সরজমলের গাঁদ থেকে 
আবার মাল উঠবে প্রাকে। 

সঙ্গে চুনী যাবে। চুনীকে বলে দিয়েছিল তাপস রানে তার ওথানে গিয়েই থাকবে 
_তারপর ভোর চারটে নাগাদ বের হয়ে পড়বে । 

ছি ছি! বন্ড ভুল হয়ে গিয়েছে ! 

এখন না বেরুলে সকাল সকাল রওনা হতে পারবে না, এখুনিই বেরুতে হবে! 

হাতশীবাগানের কাছাকাছি একটা সরু গাঁলর মধ্যে চুনী থাকে । গাঁলর নামটা 
কখনও তাপসের মনে থাকে না। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল তাপস । 

গায়ে জামাটা চড়িয়ে ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল । কৃষ্কার ঘরের সামনে এসে দেখে 
তার ঘরের দরজা বন্ধ । 

ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই এতক্ষণে কৃষ্ণা । ইতন্তত করে তাপস, কৃষ্ণাকে ডাকবে 
ক ডাকবে না। 

কিন্তু না' ডাকলেও তো নয়, ডাকতেই হবে কৃষ্ণাকে। সদর দরজাটা তো আর 
খুলে রেখে যেতে পারে না! কেউনাকেউ বন্ধ না করে দিলে সেযায়ই বাকি 
করে! 

আর কৃষ্ণা ছাড়া তার পক্ষে আর কাউকে ডাকা সন্ভবও নয়। 

ণকছ.টা সংকোচ, কিছ-টা দ্বিধা__শেষ পযন্ত কৃার বন্ধ দরজার কপাটে দুটো 
টোকা 'দিয়ে মদ চাপা কণ্ঠে ডাকে, লীলাবতী-- 

আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে ভতর থেকে সাড়া আসে, কে? 

আমি-- 

ছোড়দা ? 

হাঁ, দরজাটা খোল তো একটু 

দরজা খুলে কৃষ্ণা সামনে এসে দাঁড়ায় । বিছানায় শুলেও তখনও কৃফার চোখে 
ঘুম আসোন। চোখ বুজে ঘ:মোবার চেষ্টা করাছল মান্র। 


৪১ 


কি হয়েছে ছোড়দা ? 

কিছু নারে । আমি বেরুচ্ছি, নীচের দরজাটা বম্ধ করে দাব চল 

এত রান্রে আবার বেরুবে? 

একদম ভুলে 'গয়োছলাম--বলোছিলাম না তোকে ভোর চারটের সময় ট্রাক নিয়ে 
বেরুতে হবে_ চল দরজাটা বম্ধ করে 'দিয়ে আসাব। 

নশচে নেমে এলো তাপস--এবং ও বের হয়ে আসতেই কৃষ্ণা ভিতর থেকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 

তাপস রান্তায় এসে নামে, পশ্চাতে দরজা বন্ধ করার শব্দটা শোনা যায় । 

বেশী দূর নয় চুনগর বাঁড়। 

জোরে হেটে গেলে 'মানট দশেক | কিন্তু জোরে হাঁটে না তাপস। মন্হর পায়ে 
হেটে চলে । 

অজ্ভুত শান্ত ও নজন রাষ্ডাটা যতদুর দাষ্ট চলে। 

খানিকটা এগিয়ে ভূপেন বোস আভিনু । 

দিনের বেলার সঙ্গে এহ রা'্রর কত তফাত ! 

তাপসের একটা 'বাচত্র শখ আছে । 'দিনের বেলা সে যত সরু নোংরা গাঁলঘণজ 
দয়ে হাঁটে, তাসে যতই কষ্ট হোক; আর রান্রে- হ্যাঁ রানে, বড় চওড়া সড়ক ধরেই 
বেশপর ভাগ হাঁটে । 

কত দন না কাজে বিনা প্রয়োজনেকোন কাজের জন্য নয়, কোন প্রয়োজনেও 
নয়, বড় চওড়া সড়ক ধরে শ্তব্ধ রাত্রে হে+টে হেটে চলেছে । 

বাঁচব্র যেন মনে হয় তাপসের শহরের চওড়া বিরাট সড়কগুলো মধ্যরা্ির শ্তব্ধ- 
তায়। 

দিনের বেলা যানবাহনে_ অসংখ্য মানুষের এঁদক ওাঁদক চলাচলে, গুঞ্জন ও 
নানাবিধ মিশ্র শব্দের াচন্র কলরবে যে সড়কগুলো অচেনা_ রূঢ় কিন মনে হয়, মধ্য- 
রাত্রির শ্তষ্ধতায়_ নির্জনতায় সেই সড়কগুলো যেন মনের মধ্যে তাপসের 'বাচন্র এক 
সাড়া জাগায় । মনে হয়, অচেনা হলেও চেনা । কত পাঁরাঁচত, কতকাল যেন এ রাষ্তায় 
রান্ভায় সে হেটেছে আর হে'টেছে। মনে হয় তাপসের, যেন ও রান্তাগুলো কানে কানে 
ফিস ফিস্‌ করে কি কথা বলছে। বলছে যেন আন্তে চল_আমি আছি-আমি 
আছি। 

শুধু কি তাই? যেন আরো কি বলতে চায়। 

যেন কখনো মনে হয় না দিনেরবেলা! ঠিক তেমাঁন ' দনের বেলা মনে হয় 
তাপসের সরু নিন গাঁলপথগ্‌ুলো 'দিয়ে চলতে । অথচ রানির নজ'নতায় এ গাঁল- 
পথগুলোই যেন মনে হয় মরে রয়েছে । প্রাণহীন । 

কবরের তলায় কোন ঘ.মন্ত মানুষের মতই যেন অতীত । আর তারা কোন দিন 
কথা বলবে না। 

আজও রানির ভ্তব্থতায় ভূপেন বোস আভনু ধরে হাঁটতে হাঁটতে একা একা মনে 


৪৪ 


হয় তাপসের- কারা যেন তার পাশে পাশে রয়েছে । 

কারা যেন তার সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলেছে । সন্তর্পণে পা ফেলে ফেলে। তাদের 
নিঃশ্বাসের শব্দ__ ধুতি ও শাঁড়র মদু খসখসান, মৃদু লঘং পদশব্দ যেন রাতের ভুব্ধ- 
তায় মর্মরিত হয়ে উঠেছে । 

ভূপেন বোস আযভনু ! এ রান্তা তো চিরাদন 'ছিল না। 

নয়া সড়ক তৈরা হয়েছে। প্রশন্ত নয়া সড়ক। ছিল এখানে শ্যামবাজার ও বাগ- 
বাজার অগল। 

[ছিল ছোট-বড় অনেক বাঁড়--পাকা-কাঁচা। গা-ঘে'ষাঘেশষ করে- পাশাপাশি, 
আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ছিল এলোমেলো রান্তা । 

সব ভেঙে তছনছ: করে চওড়া সড়ক বের করা হয়েছে । ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের 
পাকা চওড়া সড়ক। 

যাদের বাঁড় ভেঙেছে, যাদের অস্বীকার করা হয়েছে_ যাদের কেনা হয়েছে পয়সা 
দিয়ে এবং তাদের মধ্যে যারা বেচে নেই, তারাই যেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । পাশের 
একটা নাঁতপ্রশন্ত রান্তা 'দয়ে গেলে আবাশা অনেক আগেই পেখছনো যেত--তবু বড় 
রান্তা দয়ে যাবে বলে ঘরে এল তাপস । নাঁলনী সরকার স্ট্রীটেরই একটা সরু শাখা । 

একট সরু গাঁল। 

বেশ দূরে দুরে গ্যাস পোস্টগংলো থাকায় গাঁলটার মধ্যে আলোছায়ার একটা, 
ল.কোচুরর থমথমান। 

গা কেমন যেন 'সিরাসর করে । 

দ'জনের বেশশী তিনজন লোক পাশাপা'শ হাটা যাবেনা, এত সরু, এত অপ্রশন্ত । 
সেই গিরই শেষ প্রান্তে কয়েকটা খোলা ও টিনের ঘর । এজমালি ব্যবস্থা । 

এবং তারই মধ্যে মাথা গজে কোনমতে রয়েছে ছেলে, বুড়েঃ জোয়ান, যুবতী ও 
শিশু মিলে অনেকগুলো নিম়মধ্যবিত্ত পারবার। 

তাদেরই একজন চুনীরা । 

চুনীরা অর্থা চুনীর চোষাট্র বছরের আঁফংখোর হে'পো রোগণ বাবা সতীন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়। চুনীর মা সাবিন্লী- চুনীর বিধবা বৌঁদ আশা ও ওদের অথাৎ ছুনীর মৃত 
দাদার বছর সাতেকের ছেলে মাই । 

এই সাড়ে চারজন প্রাণ নিয়ে চুনশরা ৷ চুনগদের সংসার । 

ছুনীর বাবা সতন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এককালে পোর্ট কামশনারে চাকরি করত। সে 
চাকার কবে শেষ হয়ে গিয়েছে_ সে চাকাঁরর প্রীভডেস্ট ফাণ্ড প্রভীতির টাকাও কবে 
শেষ হয়ে গিয়েছে । 

আঁবাশ্য তার জন্য কোন দ.ওখ ছিল না। 

চুনীর দাদা অতীশন্দ্র বি. এ. পাস করে খড়দার একটা জ.ট মিলে ভাল চাকার 
পেয়োছল, যার ফলে 'রটায়ার করার কয়েক বছরের মধ্যে দাঁরদ্রোর একটা নিষ্ঠুর 
কালো ছায়া ছাঁড়য়ে পড়তে শুরু করেছিল, সেটা অপসারত হয়োছল। 
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কন্তু দুভাগ্যি সংসারটার ৷ পাঁচটা বছরও গেল না, অকস্মাৎ আযাক্সডেণ্টে চুনীর 
দাদা অতীন্দ্র মারা গেল। 

বয়ে করেছে আশাকে তখন মান্ত দেড় বছর হয়েছে এবং ছেলে 'নিমাইয়ের বয়স মাত্র 
সাত মাস। 

চুনী অর্থাং মণণন্দ্র অনেক ছোট বয়সে অতীন্দ্ুর বছর সাতেক তো হবেই । 

লেখাপড়ার দিকে কোনকালেই তার মন ছিল না। শ.কলালের গ্যারেজে সাধারণ 
মেকানিকের কাজ করত অর্থাৎ শিক্ষানাবসী । 

একসময় কানাইয়ের সঙ্গে ঘুরঘুর করে ঘরে বেড়াত । 

তবে স্বাস্থ্য বৃদ্ধ দ্‌ই-ই ছিল চুনীর। কিছুতেই কিছু করল না। 

অতীন্দ্র হঠাৎ মারা যাওয়ায় নিরুপায় চুনীর ঘাড়েই এসে সংসারটা পড়ল । 
কানাইকে এসে সে একদিন বলল, ওয্তার্দ, কিছু টাকা-পয়সার ব্যবন্থা না হলে তো 
শুকিয়ে মরতে হবে এবার-- 

কানাই-ই তখন শৃকলালকে বলে-কয়ে গ্যারেজে 'শক্ষানাবসীরা কাজটা কাঁরয়ে 
দেয় চুনীর । 

কচ্তু সে কাজে আর কত মাইনে । কাজেই কানাই টুকটাক কাজের জন্য পাইয়ে 
দত ছু কিছু মাসে মাসে চুনীকে । 

তারপর তাপসের সঙ্গে আলাপ ও ঘাঁনষ্ঠতা হলো ক্রমশঃ ছুনীর। এবং তাপসের 
কেন যেন চুনীকে ভাল লেগে যায় । 

তাপস ট্রাকভার্ত মাল ?নয়ে লম্বা লম্বা খেপ দেয়-_পাটনা-_রাঁচী- হাজারীবাগ 
- গয়া- গোমো- আসানসোল-_শুকলালকে বলে তাপস চুনীকে আযাসিস্টেন্ট করে 
খনয়ে নিল । 

তাপসের সঙ্গেই চুনী ঘুরতে শুরু করল । 

তাপস যে কেবল ড্রাইভিং জানত ভাল তাই নয়, কিছ িছু টুকটাক্‌ মোসনের 
কাজও শিখোঁছল। 

তাপস চুনীকে টুকটাক: কাজ শেখাতে থাকে নজের সুবিধার কথা ভেবে । চুনীও 
মাস্টারের ছোটখাটো ডিফেবন্ের কাজ কয়েক মাসের মধোই শিখে নেয় । 

চুনীর আয় বাড়ল। 

একটা পচা বাঁন্ততে কোনমতে ছিল সতীন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় রোজগেরে জ্যম্ঠ পুল্রের 
আকস্মিক দঘ্টনায় মৃত্যুর পর । বছর দুই বাদে চুনী এনে এ গাঁলর টনের চাল- 
দেওয়া ঘরে তুলল । 


বেশ বয়স হয়ান এখনও চুনীর । 

বছর তেইশ কি চাঁত্বশ হবে, ষণ্ডাশাপ্ডা মাকাঁ চেহারা 

এখন দু'পর়সা কামাচ্ছেও । 

সতীন্দু চট্টোপাধ্যায়ের ইচ্ছে এবারে ছেলে বিয়ে করুক । এবং বাপ সতীম্ু 


চট্টোপাধ্যায়ের যত না ইচ্ছে, তার চাইতেও বেশ ইচ্ছে মা সাবিব্রীর । 

কন্তু চুনী আদপেই রাজী নয়। 

কেন যে ছুনী রাজা নয়, প্রথমটায় তাপস বুঝতে পারোন । বরং চুনী বিয়ে করতে 
চায় না শুনে মনে মনে তাকে সমর্থনই করেছে । 

বলেছেও, কারস না বিয়ে__ওরা যাই বলুক । শালা এই তো দুটো পয়সা আয়; 
তা এতগুলো লোককে খাওয়াঁব কি? 

চুনী বলেছে, বল তো--বল তো মাস্টার। ওই হেপো রোগী বাপ আমার সেটা 
পক বুঝবে? বলে গনজের জোটে না তো শগ্করাকে ডাক”_ যত সব-- 

তখন বোঝোন ঠক, তাপস পরে বঝেছিল। আসলে ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 
চুনী ঠিক যে কারণে বয়ে করতে চায় না, চুনীর মা ঠিক সেই কারণেই চুনীর একটা 
বয়ে দেওয়ার জন্য যেন উঠে-পড়ে লেগেছে । 

ব্যাপারটা আঁবাশ্য বুঝতে পেরে তাপসের প্রথমটায় সাঁত্যই খুব রাগ হয়েছিল 
চুনীর ওপর । 

ইচ্ছে হয়োছিল মাথায় বেশ কয়েকটা গাঁট্রা বাঁসয়ে 'দিয়ে নিজের কাছ থেকে দূর 
করে দেয়, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠোন শেষ পর্যন্ত । 

এবং শুধু যে চুনীর ওপরই রাগ হয়োছিল তাপসের তাই নয়--আর একজনের 
ওপরও হয়োছল,_এঁ আশা মেয়েটার ওপ্ুর ! 

মনে হয়োছল মেয়েটা নিশ্চয়ই নন্ট চারত্রের। অশ্পবয়সণ দেবরাটর মাথাটা চিবিয়ে 
খাচ্ছে। 

কিন্তু অকস্মাৎ মেয়েটার প্রাত সমন্ত ধারণাটা যেন তাপসের পাল্টে গেল । 


মধ্যে মধ্যে চুনীর ওখানে যেতো তাপস; কিন্তু আশাকে 'নয়ে চুনীকে সন্দেহ 
করবার পর ইচ্ছে করেই বড় একটা ওঁদকট। মাড়াত না। 

মরুক গে, যা খূঁশ তাই করুক গে। ওর ভাল-মন্দয় আর তাপস নেই । 

িকম্তু সৌঁদন একাঁটবার না গেলেই নয় । দিন পাঁচেক আসোন চুনী গ্যারেজে । 
এদিকে লম্বা একটা খেপ দিতে হবে ডালটনগঞ্জ, পথে সঙ্গে চুনী না থাকলে হাজারো 
অস্যাবধা । 

প্রথমটায় ভেবেছিল তাপস চুনীকে সঙ্গে নেবে না। অন্য কাউকে নেবে। 

শেষটায় 'ি ভেবে স্থির করে-_ চুনীকেই নেওয়া ভাল । ও বেটা আটঘাট জানে, 
ওর মেজাজ বোঝে । 

বিকেলের দিকে ঘ.রতে ঘ্‌রতে তাপস একসময় গিয়ে চুনীর বাসার সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়ে ডাকে, চুনী_চুনী- 

বার দুই ডাকাডাকি করবার পর একসময় দরজাটা খুলে গেল। 

এর আগে ঘত বার এসেছে চুনর মা কিংবা চুনীর ভাইপো নিমাই দরজা খুলে 


1দয়েছে। 
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আজ যে খুলে দিল দরজা, সে তো ওরা কেউ নয় ! 

ছোটখাটো রোগা কালো একটি মেয়ে । 

সরু কালো-পাড় ধুতি পরা । 

মাথার মাঝামাঁঝ ঘোমটাটা খসে এসেছে । রংক্ষ চুল-চূর্ণকুস্তল মুখের দু'পাশে 
লাতয়ে নেমেছে। 

শূভ্ক বিষ মুখখানি ; কিন্তু শুজ্ক বিষণ্ন হলে ক হবে- এবং কালো হলেই বা 
ক হবে 

সমন্ত মুখখাঁন জুড়ে যেন ঢল-ঢল লাবণ্য । 

নরাভরণ দুটি হাত । 

তাপসকে দেখে মেয়েটি মাথার নেমে-যাওয়া ঘোমটাটা আর একটু সামনের দিকে 
টেনে 'দয়ে নিজেকে একটু যেন আড়াল করে মৃদুকণ্ঠে বলে_আপাঁন বোধ হয় 
তাপসবাবু ! 

হাঁ। চুনী নেই? 

না। 

কোথায় গেছে? 

বোধ হয় ডান্তারের ওখানে-__ 

ওঃ, তা সে এলে বলবেন__আঁত আঁবাঁশ্য সে যেন আজই রাত্রে আমার সঙ্গে 
গ্যারেজে গিয়ে একবার দেখা করে-_ 

মেয়েটি নিঃশব্দে মাথা হে'িয়ে সম্মতি জানায় । 

তাপসও যাবার জন্যে ঘরে দাঁড়িয়ে পা বাড়ায় । দু'পা অগ্রসর হয়েছে কি হয়াঁন, 
ণপছন থেকে মৃদুকণ্টঠে ডাক এল, তাপসবাবৃ__ 

তাপস মুখ তুলে তাকায় ঘরে দাঁড়য়ে আবার । 

মাথা নীচু করে আছে মেয়োটি। 

1কছু বলছিলেন? 

হ্যাঁ 

বলুন। 

দ.মাঁনটের জন্যে যাঁদ আপাঁন একটু ভিতরে আসেন তো আপনাকে একটা কথা 
বলতাম-_ 

তাপস দাঁড়য়ে ইতন্তত করে, যাবে কি যাবে না। 

আসুন- আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন- আমি আশা-- 

চুনীর বৌদ তো আপাঁন! 

হ্যাঁ। 1কন্তু আমাকে আপাঁন বলে লজ্জা দেবেন না। বয়েসে এবং সব দিক 
[দিয়েই আপনার চাইতে অনেক ছোট - আসন ভেতরে__ 

মেয়োটর সৌদনকার আহ্বানের মধ্যে এমন একটা ছু ছিল, যেটা লঙ্ঘন করতে 
পারোন তাপস। পায়ে পায়ে খোলা দরজাপথে ঘরের মধ গিয়ে ঢোকে। 
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সামনেই একটা ভাঙা চোঁক। একপাশে তার কিছু ময়লা ও জশীর্ণ শব্যা 
স্তপণকৃত করা । 

বসুন- কেউ নেই বাঁড়তে । একা আমই আঁছ-_ 

বাড়তে কেউ নেই? 

না, বাবা মা নম্‌কে নিয়ে বৈদ্যবাটিতে একটা দৈব ওষুধের জন্য গিয়েছেন__ 
ঠাকুরপো কিছুক্ষণ আগে ডান্তারের ওখানে 'গিয়েছে__ 

আপনার-_ মানে তোমার জন্যে বোধ হয়? তোমাকে দেখে অসুস্থ মনে হচ্ছে। 

1কছু না। সামান্য একটু জবর । 'কন্তু কারও কথা' তো শুনবে না- ডাক্তারের 
কাছে গেছে- যাক গে, যে জন্যে আপনাকে ডেকে এনে কম্ট দিলাম, সেই কথাটা 
বলে গনই-_যাঁদ হঠাৎ এর মধ্যে সে এসে পড়ে তো বলা হবে না আর-_- 

কথাটা 'ি বল তো? 

প্রশ্নটা করে তাপস আশার মুখের দিকে তাকায় । 

আম জানি, ও একমাত্র এই পাঁথবীতে কাউকে ভান্ত করে শ্রদ্ধা করেবা মান্য 
করে তো সে এ আপনাকে-তাই কথাটা আপনাকে বলবার জন্যে ছটফট্‌ 
করাছলাম__ 

ও আমাকে ভান্ত শ্রদ্ধা করে ক না জান না, কল্তু কথাটা কি? 

ওকে আপাঁন বুঝয়ে বলুন- বলুন বএঝয়ে ও যেন বয়ে করে_ 

বয়ে? 

হ্যাঁ 

মানে চুনীকে বিয়ে করতে বলছ তুম ! 

হ্যাঁ_ওকক আমি কিছুতেই বোঝাতে পারছি না-ও না বয়ে করলে আমার 
এখানে আর থাকা একটি দিনও সম্ভব নয়_-একটি দিনও নয়__-কথাগুলো বলতে বলতে 
দর্নবার একটা কান্নায় যেন ওর কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে । 

ও মুখটা নীচু করে। 

বাঁস্মত হতভদ্ব তাপস প্রথমটা এ কথার ক জবাব দেবে বুঝতে পারে না। 
কয়েকটা ম.হূর্তযেন বোবা হয়ে থাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে । 

আ'ম জান একমাত্র ও আপনার কথাই শুনবে । মেয়েটি আবার বলতে থাকে, 
ওকে আপাঁন বয়ে করতে বলুন-_ 

তাতে তোমার লাভ ? 

হঠাং যেন মুখ ফস্কে কথাটা বের হয়ে যায় তাপসের । নিজের অজ্ঞাতেই যেন 
কথাটা বের হয়ে আপে ওর মুখ থেকে আচমকা । 

লাভ! এ আপাঁন কি বলছেন তাপসবাবু ? ওযাঁদ না বিয়ে করে, আম আর 
এক দণ্ডও যে এখানে থাকবার আঁধকার পাব না! এ লঙজ্জাকে ঢ।কবার যে আমার 
আর কোন উপায়ই থাকবে না। কেন এই সহজ কথাটা আপনারা বুঝতে 
পারছেন না? 
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তাপস সোঁদন অতঃপর বলতে পারোনি বটে যে, সহজ কথাটাই এ দুনিয়ায় বুঝতে 
সব চাইতে কষ্ট হয়। সহজ কথাটাই অনেক সময় সব চাইতে ঘোরালো মনে হয়। 
তবে এটা সে বুঝোছল-এঁ কালো রংপ্রা কশা মেয়োটকে না জেনে, না চিনে সাঁতাই 
তার প্রাত সে আঁবচার করোছল । 

আর এও বুঝতে সৌদন সেই মুহূর্তে তাপসের কম্ট হয়ান, কেন চুন তার বিয়েতে 
সম্মত দিতে পারছে না ! 

কেন কোনমতেই তাকে বিয়েতে রাজন করানো যাচ্ছে না! 

বুঝতে পেরোছল বয়ে করাটা চুনীর পক্ষে সাত্যই কেন অসন্তব। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এও মনে হয়োছল তাপসের, আশ্চর্য ! 

সাঁত্যই আশ্চর্য ! 

এ তো কালো রোগা একটা মেয়ে-_তার মধ্যে এমন কোন এম্বযের সম্ধান পেল 
চুনী যে পুথবীর সমস্ত মেয়ে জাতটাকে অনায়াসেই নিজের কাছ থেকে দূরে সাঁরয়ে 
দতে পারল ! 

পুরুষের জীবনে নারীর চ্ছুল প্রয়োজনটা পর্যন্ত যার কারণে তার মিথ্যে হয়ে 
গেল। মনে হয়ৌোছল- এরই নাম কি প্রেম ! ভালবাসা ! 

[কল্তু সাঁত্য কথা বলতে কি চুনীর, চাইতেও এঁ কালো মেয়েটা যেন সোঁদন থেকে 
আরও 'বাস্মত আরও আঁভভূত করে দিয়েছিল । 

গকসের জোরে এ মেয়েটা আজ চুনীর এত বড় দীবকে অস্বীকার করতে পারল ! 
কোথা থেকে এল মেয়েটার এত বড় অহগুকার ! 

এ তো সহজ অহগুকার নয়--যে অহঙকারে নিজেকে পর্যন্ত অস্বীকার করা যায় 
-আতক্রম করা যায় | 

বলুন, এই উপকারটুকু আপাঁন আমার করবেন, তাপসবাবু ? 

মেয়েটি আবার সনিবন্ধ অনুরোধ জানায়। কান্নায় ও কাকুতিতে যেন ভেঙে 
পড়ে। 

পরে- আরও অনেক পরে একদিন তাপস বলেছিল আশাকে, কেন-তোমার 
চুনীকে বিয়েতে আপান্তই বাদি? 

ছিঃ 

কেন? ছিঃকেন? তোমরা কি দুজনে পরস্পরকে ভালবাস না? 

আমার কথা থাক তাপসবাবৃ, তার কথা আম জাঁন- আর এও জানি তার এ 
ভালবাসা যে কোন মেয়ে পেলে তার জীবন সার্থক হয়ে যেত 

তবে__ 

এ তবেটাই তো সব প্রশ্নের শেষ নয় তাপসবাবু । 'নিমাই--আমার একমাত্র ছেলে 
_নিমাইকে আম ভুলবো কেমন করে ! 

1কম্তু-_ 

না তাপসবাবু, এর মধ্যে আর কোন শীকন্তু'ই নেই। যতই হোক-_নমাইয়ের 
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প্রশ্নটা কোনাঁদনই কেউ আমরা এাঁড়য়ে যেতে পারব না। সমন্ত জীবন ধরে একটা 
কাঠন জিজ্ঞাসা হয়ে আমাদের দ:জনার মাঝখানে থেকে যাবে এবং তখন সেটা শুধু 
দ্বঃখই নয়, চরম লঙ্জাও যে হয়ে উঠবে আমাদের, ন।, না_তা হয় না । তাহয়না। 


॥৭॥ 


পথ ধরে হাঁটতে হিতে সে রাত্রে কেন যেন চুন আর আশার কথাই বার বার মনে পড়- 
1ছিল তাপসের । 

আশ্চর্য এ মেয়ে আশা ! 

আর অপর্ণা! অপর্ণা মেয়েটাও আশ্চর্য বোঁক ! 

আঁভনয় করে করে জীবনটাকেও সে আজ একটা বঝ আঁভনয়ই ভেবে নিয়েছে । 
সব কছুই যেন জীবনে আভনয়। থিয়েটার । 

1ক কুংসত। কি জঘন্য! ভাবতে 'ীগয়ে আবার যেন সারাটা গা িন:?ঘন করে 
ওঠে তাপসের । 

অথচ এ অপর্ণকেই ছিরে তার মন কত সময় কত রাঁঙন হয়ে উঠেছে । এবং অপর্ণা র 
সান্নধ্যে অপূর্ণ এক পলকান.ুভীততে সে ?শউরে উঠেছে, দিনের পর দন। 

[ক এক দীর্নবার আকর্ষণেই না টেবেছে এ অপর্ণা তাকে দিনের পরা দন। 

পাশাপাঁশ দুটো মেয়ের ছাব যেন আজ বার বার মনে পাতায় ভেসে ওঠে 
তাপসের । 

আশা আর অপণাঁ। অপর্ণা আর আশা । 

একজন কৃংাসং, অপরজন সুন্দরী । একজন তবু 'কছ.টা লেখাপড়া জানে, 
সামান্য হলেও অন্যজন ও পথই মাড়ায়ান । 

তব সংন্দরী অপণরি কথা ভাবতে গিয়ে মনটা যেন গুটিয়ে যায় তাপসের । 

পরে আরও পাঁরচয় পেয়েছে তাপস আশার । ওর বাপের বাঁড়র অবস্থা নেহাত 
মন্দ ছল না। এবং বিধবা হবার পর যাঁদ আশা ফিরে যেত ওর বাপের বাঁড়, ওকে 
তারা সাদরেই গ্রহণ করত ও স্থান দিত। কিংবা ও নিজেও আর কিছ লেখাপড়া করে 
একটা যা-হোক উপায় করে নিতে পারত । 

সে চেন্টাও যে আশার দুই দাদা মো'হত ও সারৎবাব: করেনান, তাও নয় । 

বহু চেষ্টাই নাক তাঁরা করোছলেন বোনাট 'বধবা হবার পর তাকে গুদের কাছে 
[নিয়ে যেতে 'ীকন্তু রাজী করাতে পারেনীন আশাকে । 

আশা [িছ.তেই গেল না ভাইদের ওখানে, শত অভাব ও লাঞ্ছনার মধ্যে শ্বশুর- 
গৃহেই পড়ে রইল। 

স্বশর-গৃহের নিত্যকার অভাব দুঃখ ও |নক্ঠুর দারিদ্রোর মাটি কামড়িয়ে । 

1কন্তু সৌদন কি আশা চুনীকে ভালবেসোছল বলেই শ্বশর-গহ ছেড়ে ভাইয়েদের 
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নিরাপদ আশ্রয়ে যায়ান? 

না। তানয়। 

রে তাপসের আশার সঙ্গে আরও ভাল করে পাঁরচয় হবার পর আশার মুখ থেকেই 

ও শুনোছল, চুনীর প্রাত সোদন তার শ্রদ্ধা থাকলেও যাকে বলে ভালবাসা তা 
জন্মায়ান। সেটা জন্মেছে আরও অনেক পরে ! 

অনেক পরে ব্লমশ একটু একটু করে ওরা যত পরস্পরের সান্নধ্যে এসেছে, তত তিলে 
তিলে চুনী তার সাহচর্য গদয়ে আশার মনকে জয় করোছল। 

তাপস শবীধয়োছিল, সেটাই তো জানতে চাই বোন। চুনীর মধ্যে এমন ক তুম 
পেলে যে তার জন্যে এত বড় পুরস্কারটা ভগবান তোমার হাত 'দয়ে তাকে পৌঁছে 
দিলেন? 

আশা বলোছল, না, না-_ও কথা বলবেন না তাপসবাবু, ওকে আপনারা চেনেন 
না তাই ওর সম্পকে এত বড় আঁবচারটা করতে পারলেন । বরং আমার মত একটা 
তুচ্ছ কুংসত কালো মেয়ে 'কিকরে ওর এতখা'ন স্নেহ পেল সেটাই আমার নিজের 
কাছে আজও আশ্চর্য লাগে_ যখনই ভাবি কথাটা । তাছাড়া আপান 'বশ্বাস 
করবেন কিনা তাপসবাবু জানি না, আমার স্বামীকেও আম কম ভালবাসাঁন এবং 
তার কাছ থেকেও কম ভালবাসা পাইন-_-তবু কেমন করে তাকে এত তাড়াতাঁড় ভুলে 
গেলাম! তাকে হারানোর সমন্ত দুঃখ কেমন করে আমার মুছে গেল ! না, ও 
ছোট নয় তাপসবাবু, প্াথবীতে ও কারও চাইতে ছোট নয় । 

তাপস বলোৌছল, তা জান বোন। সাঁত্যই ও ছোটো নয়_াকন্তু একটা কথা 
ভাবাছ-_এ ভালবাসা তো কাউকে তোমাদের বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। 

জাঁন-_ 

শুধু জীবন-ভোর দুঃখই দেবে এ ভালবাসা তোমাদের । 

তাই তো ওকে বলোছলাম' তাপসবাব্‌, এই দুঃখ আমার সইবে 'কন্তু ও বিয়ে 
করূক। 

তাতে করে কি তুম সুখী হতে সাঁত্যকারের ? 

হতাম বোক। নিশ্চয়ই হতাম। 


হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে হিতে হাটিতে পায়ে একটা হেচিট খায় তাপস। সঙ্গে সঙ্গে 
[চন্তাসূত্রটা 'ছি'ড়ে যায়। 

উত্তরা ও শ্রী সিনেমার সামনে দিয়ে নাঁলনী সরকার স্ট্রীটের মুখটায় এসে গয়েছে 
তখন তাপস। 

নাঁলন" সরকার স্ট্রীটের মুখটাতেই একটা ময়লা ও আবর্জনাপূর্ণ পৌরপ্রাতচ্ঠানের 
ডাস্টাবন। 

একটা কুকুর তার মধ্যে নেমে খাবার খটে খ'টে খাচ্ছে। 

শ্তধ্ধ রাঁত্রর বাতাস যেন সেখানটায় পচা একটা দুর্গম্ধে ঘুলিয়ে উঠেছে। 
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নিজের অজ্ঞাতেই নাকে হাতটা চেপে ধরে নানিলণ সরকার স্ট্রীটে ঢুকে পড়ে 
তাপস। তারপর হন্‌হন্‌ করে সামনের দিকে ঞাগয়ে যায়। 

বার দুই ডাকতেই দরজাটা খুলে গেল । 

একটা হ্যাঁরকেন হাতে দরজার ওপর দাঁড়য়ে আশা । 

কে! ও; তাপসবাবু ? 

চুনী আছে না? 

আছে । আসন- বলতে বলতে খোলা দরজার এক পাশে সরে দাঁড়ায় আশা । 

অপ্রশন্ভ সর একটা বারান্দা, তারই সামনে, পাশাপাঁশ দুটো ঘর মাঝাঁর আকা- 
রের এবং পিছনের দিকে একটা ছোট ঘর, রান্নার ব্যবস্থা এ ঘরটার পাশেই । 

কল পায়খানা বারোয়ারণী । 

তাপস জানত পিছনের দিককার ছোট ঘরটাতেই চুনী থাকে । হ্যারকেন হাতে 
তাপসকে সঙ্গে নিয়ে আশা গিয়ে পিছনের সেই ছোট ঘরটাতে ঢুকল । 

ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা উগ্র কটু গন্ধে গান্টা গুলয়ে ওঠে তাপসের 
এবং চোখে পড়ে মেঝেতে লম্বা হয়ে পড়ে আছে চুনী। 

তাপস বিস্ময় ও সপ্রশ্ন দৃম্টিতে আশার মুখের 'দিকে তাকায়, কি ব্যাপার ? 

বৈশশ খেয়োছল বোধহয়-__বাঁম করে ফেলেছে । ঘরটা পাঁরহ্কার করে নিয়োছি। 
এবার একবার শুধু জলনেকড়া দিয়ে মেঝেটা মুছে নেব 

ঘরের মেঝেতে একপাশে হ্যাঁরকেনটা রেখে আশা বোধকাঁর জলনেকড়া আনবার 
জন্যেই বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 

পাশে একটা মাঁলন শষ্যা বিস্তৃত । 

চুনীর শয্যা । 

তাপস সেই খাটিয়াটার ওপরই বসল । 

আশা আবার ঘরে এসে ঢুকল । ঘরের মেঝেটা ভাল করে মুছে নিল । তাপস এ 
ঠনঃশব্দ কর্মরতা মেয়োটর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

আশা আবার ঘর থেকে বের হয়ে গেল । এবং আশা ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর 
তাপস এাঁগয়ে গিয়ে ছুনীর সামনে বসে তার গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকে । 


চুনী-__এই চুনী। 
উ*_ 
ওঠ । উঠে বস্‌। 


না। বেশ আ'ঁছ-_জাঁড়ত অস্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয় চুন । 

ননসেন্সং! সহ্য করতে পারিস না তো এগুলো গালস কেন? 

কে! মাস্টার_- 

হাঁ 

এত রান্রে কেন মাস্টার? 

এত রাত্রে কেন মাস্টার! 'খিচিয়ে ওঠে তাপস; ভোর রান্রে ট্রাক নিয়ে বেরুতে 
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হবেনা? ওঠ- 

বেরুতে হবে বুঝি? চুনী জিজ্ঞাসা করে। 

বেরুতে হবে বুঝ! তাই তো বলোছলাম বাড়তে যাস না, গ্যারেজে থাক। 

উঠে বসবার চেষ্টা করতে করতে জড়ানো স্বরে চুন বলে, রাত কি শেষ হয়ে 
[গয়েছে মাস্টার? 

শেষ না হলেও শেষ হতে খুব বেশী আর বাঁক নেই-_ 

উঠে বসবার চেষ্টা করলেও চুনী উঠে বসতে পারে না। টলে পড়ে যায় মেঝেতে । 
এবং মেঝেতে গাঁড়য়ে পড়ে চোখ বুঝে জড়ানো সুরে বলে, তুমি বলাছলে মাস্টার__ 
এগুলো খাই কেন। নাখেয়ে ক করি বল! ভাবি এক-একবার চলে যাব শালা 
এখান থেকে__এ নরকে আর থাকব না £ কিন্তু আমি গেলে নিমেটাকে আর এ হারাম- 
জাদা মাগীকে দেখবে কে! তাও তো বাল চল আমার সঙ্গে-তাও যাবে না। 
মাইর, তুম একবার ওকে বুঝিয়ে বল না মাস্টার? 

জলনেকড়া হাতে আশা আবার ঘরে এসে ঢুকল । 

উঠে খাটে 'গয়ে শোও না । পারবে না? মেঝেটা একবার ভাল করে মুছে নিই-- 
আশা চুনীকে সম্বোধন করে কথাগুলো বলে । 

পারব । খুব পারব-উঠে বসবার আবার চেস্টা করে চুন, কিন্তু পারে না'। 
তাপসই তখন তাকে ধরে তুলে শয্যায় 'নয়ে গিয়ে শুইয়ে দেয় । 

চুনী আপন মনেই বলতে থাকে, কেন ধরতে গেলে মাস্টার, ঠিক পারতাম-_সব 
পার আম। সব পাঁর। 

ইতিমধ্যে আশা ঘর মুছে চলে যায়। 

এবং আশা ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাপসের মনে হয়_ হঠাৎ যেন 
কেমন একটা ভ্তব্ধতা ঘরটার মধ্যে নেমে এল । 

ঘরের অল্প অল্প হ্যারকেনের আলোয় হাতঘড়িটার 'দকে তাকায় । রাত প্রায় 
শেষের দিকে, সারাটা রাত ঘ্‌ম হল না, এখন চোখ দুটো একটু একটু জবালা করছে। 
একটু যেমন করে হোক গাঁড়য়ে নিলে মন্দ হত না, কন্তু তার আর কোনোই সম্ভাবনা 
নেই। 

শিম্তু তার চাইতেও এখন যে ভাবনাটা মাথার মধ্যে এসেছে, সেটা হচ্ছে চুনীর 
তো এঁ অবস্থা, ও "ক সঙ্গে যেতে পারবে? 

না, সঙ্গে নেওয়াটাই ওকে এঁ অবস্থায় যান্তসঙ্গত হবে না। তার চাইতে মোহন- 
লাল স্ট্রীট থেকে রাখালকে ডেকে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

তা সে রাখালকেও আবার পাওয়া বাবে কিনা কে জানে। 

রাখালটা 'িছুদিন থেকে আবার মথ.রাপ্রসাদের গ্যারেজে কাজ করছে । 

আশা আবার এ সময় এসে ঘরে ঢুকল । 

দু হাতের এক হাতে তার এক কাপ ধূমায়িত চা ও অন্য হাতে একটা কাচের 


গ্রাসে লেবু দিয়ে 'র' চায়ের লিকার ! 
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একি! এর মধ্যে আবার চা করে আনলে । এত রাঝ্রে আবার এর কি দরকার 
[ছিল বল তো? 

বাঃ এ আবার এমন ফি কল্টটা-নিন, ধরুন--চান অত্যন্ত কগ, দেখুন খেতে 
পারবেন কি না। 

আশা চায়ের কাপটা তাপসের হাতে তুলে দিতে দিতে বলে । 

চায়ের নেশা যাদের, তাদের একটু-আধটু চান কম হলে! কি আর কিছু হয়? 
দাও-_ 

তাপসের হাতে চায়ের কাপটা 'দয়ে শয্যার দিকে এাঁগয়ে যায় আশা; এই নাও-_ 
একটু গরম লেবু-্চা করে এনোছ, খেয়ে নাও-_ 

নিঃশব্দে এবারে উঠে বসে হাত বাঁড়য়ে আশার হাত থেকে চায়ের গ্লাসটা নেয় 
চুনী। 

গোটা দুই চুমক দিয়েই যেন একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

রাত কটা হল মাস্টার? প্রশ্ন করেছচুনী। 

রাত প্রায় সাড়ে 'তিনটে-_ 

বল'ক! তবে তো রোড হতে হয় ! 

যেতে পারাঁব ? 

মানে! 

মানে আর 'ি, যা গেলা গিলোৌছস-__ 

তুমি হাসালে মাস্টার__চুনীর মদ খেলে কখনও কছু হয় দেখেছ ? 

আশা অন্প দরে দাঁড়য়ে মিটিমাট হাসে । 

আশার 'মিটামাটি হা?সটা চুনীর নেশাগ্রষ্ত চোখের দৃঁষ্টিকেও এড়ায় না। সে 
তাপসের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, লঙ্জা করে না হাসছ ! রাতদ্‌পুরে মাতাল দেওরের 
বাম পারত্কার করতে এসেছ, ভাব কারও চোখে পড়ে না,না? 

আঃ! কি হচ্ছে চুনী? 

ধমকে ওঠে তাপস চুনীকে। 

এ বাড়িতে আমার আর থাকা হবে না মাস্টার, এ তোমাকে আম বলে রাখাঁছ, 
যোদকে দ.'চোখ যায় চলে যাব শালা__বলতে বলতে আবার উঠে দাঁড়ায় চুনী। 

এবারে আর আগের মত টলে না। 

1ক হল, উঠাঁল কেন? তাপস প্রশ্ন করে চুনীকে। 

দাঁড়র আলনায় জামাটা ঝুলাছল ; সেটা টেনে নিয়ে গায়ের উপর ফেলে বলে চুনী, 
চল মাস্টার-_ 

পারাব__ 

হ্যাঁ হ্যাঁ চল-_ 

সাঁত্য সাঁত্যই চুনশ এবারে দরজার দিকে এাগয়ে যায় এবং এাগয়ে যেতে যেতেই বলে 
আশার দিকে ফিরে, চল ঠাকর্‌ণ, দরজাটা বন্ধ করে দেবে চল-_ 
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তাপসও চুনশর পিছনে 'পিছনে অগ্রসর হয় । 
সবার পশ্চাতে আশা । 


রাত তখনও শেষ হতে ঘন্টাখানেক বাকি । 

রাতের কালো আকাশটা ফিকে ফিকে হয়ে এসেছে । 

সমন্ত প্রকীত জুড়ে একটা আলোছায়ার পদ্ণা যেন িরাথর করে কাঁপছে__ 

দাক্ষণেশ্বরকে পেছনে ফেলে গঙ্গার ওপর 'দিয়ে ব্রিজটা ক্লস করে তাপসের ট্রাক. 
এগিয়ে চলে; পাশে বসে চুনী । 

হঠাৎ চুনী একসময় কথা বলে, সাঁত্যই আর আম পারাছ না মাস্টার_- 

হাত দিয়ে ঠেলে গাঁড়র গীয়ারটা সেকেপ্ড থেকে থার্ডে দিতে দিতে সামনের দিকে 
তাঁকয়ে বলে তাপস, কেন, ক হল? 

তুমি কি দেখেও 'কিছু বুঝতে পার না শালা মাস্টার? খেশকয়ে ওঠে ছুনশী, 
আশার কথা বলছিলাম । 

আশা! 

হ্যাঁ, হ্যাঁ__কেন ও এমনি করে মধ্যে কষ্ট আর অপমান মুখ বুজে সহ্য করে বলতে 
পার? কি ফয়দা হচ্ছে শালা এতে-_- 

ণকন্তু তোকে বিয়ে করলেই কি ওর এ অপমান আর দহঃখ থেকে তুই ওকে মযান্ত 
[দিতে পারাঁব, চুনী ? 

কেন, পারব না কেন? আলবং পারব-_অন্য জায়গায় গিয়ে ঘর বাঁধব-__ 

[কিন্তু সেটাই তো শেষ কথা নয় চুনী? এ নিমাইয়ের কথাটা একবার ভেবোছিস? 
তোর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। আশাই কি আর ছেলের কাছে তারপর মুখ 
দেখাতে পারবে মনে করিস__ 

রেখে দাও তো তোমার মুখ-দেখানো । কেন পারবে না শুনি? 

দেখ চুনী, তোর কাছে আশা একজন মেয়েমানুষ ছাড়া আর 'কছুই নয়; 
1কল্তু নিমাইয়ের কাছে তো তা নয়--নমায়ের কাছে সে তার মা'। 

ও সব বাজে কথা । আসলে কি জান ব্যাপারটা, মাস্টার__ 

ক? 

স্টয়ারং হুইলটা হাতের জোরে ঘুরিয়ে একটা বাঁক ানতে 'নতে তাপস প্রশ্ন করে 
চুনীর দিকে না তাকিয়েই, ক? 

আমাকে শালা থে'তলেই ওই মাগীর আনন্দ । 'কন্তু আ'মও বলে রাখাঁছ, বেশী- 
ধদন আর এ আম সহ্য করবো না। হয় একটা এস্পার না হয় ওস্পার করে ফেলব। 
1নত্য বাড়তে গেলেই মায়ের মুখ খিঁচুনি আর আমার ভাল লাগে না__ 

আম একটা কথা বলব-_ 

1ক শুনি-_ 

তা আশা যা বলছে-_তুই একটা বিয়ে করে ফেল না। 
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ক বললে মাস্টার, বিয়ে? 

হ্যাঁ বয়ে 

এ মাগী বেচে থাকতে ! তুমি তো চেন না িজাঁটকে-ও নিজেও বিয়ে করবে 
না, আমাকেও বিয়ে করতে দেবে না। 

তাপস সামনের 'দিকে চেয়ে স্টিয়া'রংয়ে হাত রেখে গাড়ি চালাতে চালাতে হেসে 
ফেলে । 

একটা 'বাঁড় ধারয়ে পাশে বসে কথা বলতে বলতে টানাছল চুন, তাপসের হাসিটা 
তার নজর এড়ায় না'। 

হাতের 'বাঁড়টা ফেলে দিয়ে বলে, তুমি হাসছ মাগ্টার_াকন্তু তুীমই বল তো 
দেখ, [বিয়েতে ওর এত আপাঁত্তই বা কেন? এমাঁন করেই জশবনটা ও কাটাবে নাক 
মনে করেছে__আর আমিই চিরকাল এমান করে ওর বোঝা টেনে বেড়াব যাঁদ মনে করে 
থাকে তো-_ বলে দিও ওকে তুম, ভুল, ওর ভূল হচ্ছে সেটা । চলে যাব। আমিও 
ওকে একাঁদন কলা দোঁখয়ে যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব । 

তাপস চুনীর কথার কোন জবাব দেয় না। 

চুপচাপ বসে 'স্টয়ারিংয়ে হাত রেখে সামনের দিকে তাকাতে তাকাতে গাঁড় চালিয়ে 
যায়। 

[সিগারেট আছে মাস্টার শালার বাড আর টানা যায় না। মুখ তেতো হয়ে 
ধগরেছে__ 

বাঁ হাত দিয়ে পকেট থেকে তাপস সিগারেটের একটা টিনের কেস বের করে চুনীর 
গদকে নিঃশব্দে এাঁগয়ে দেয়। 

চুনী তা থেকে একটা সিগারেট বের করে সেটায় আপ্রসংযোগ করে টানতে থাকে। 

হঠাৎ একসময় আবার চুনীই বলে, কি জান মাস্টার, এ মেয়েছেলে জাতটাই বড় 
নেমকহারাম- 

তাই বাঁঝ? 

নয়? এই দেখ না, আশা ঠাকরুণের ব্যাপারটাই দেখ না। ও তো কিছু আর 
কচি খু'কিটি নয় যে বোঝে না। সাঁত্যই ওকে ভালবাসি বলেই বিয়ে করে-_ 

[কল্তু আশাও যে তোকে ভালবাসে চুনী। 

ভালবাসে না ছাই, তুম কিছু জান না। 

হ্যাঁ, ভালবাসে বলেই আজ পর্যন্ত তোর প্রস্তাবে সম্মত হতে পারোন । 

কি যে তুম মাথা নেই মুন্ডু নেই আবোল-তাবোল কথা বল মাস্টার_ ভালবাসে 
বলে বিয়ে করতে চায় না-_ 

হ্যাঁ রে_ অন্ততঃ আমার তাই মনে হয় । এটা বুঝিস না কেন চুনী--বিয়ে তোকে 
করতে হলে তা করতে হবে বাড়ির সকলের অমতে- সকলের একান্ত আনচ্ছায় ৷ 
যার ফল আদপেই সুখের হবেনা । 'দিনরান্র চলবে বাঁড়তে অশান্ত-_ এখন যে 
অশ্াস্ত-_তার চাইতেও ঢের বেশশ অশাস্ত_ 
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তুমিও যেমন! বিয়ে করে আম ওখানে পড়ে থাকব নাকি? সে বান্দাই তুমি 
আমাকে পাওান মাস্টার । 'নিমেটাকে একটা হোস্টেলে দিয়ে দেব, আর ওকে নিয়ে 
অন্য কোথাও 'গয়ে ঘর বাঁধব । 

কিন্তু আশা তার ছেলেকে ছেড়ে যাঁদ না থাকতে চায়? 

ছাড়তে কে বলেছে । মাঝে মাঝে__খাঁশমত আসবে যাবে। 

ব্যাপারটা তুই যত সোজা ভাবাঁছস ততটা নয় রে চুন । 

খুব সোজা-_ ভাবলেই সোজা । 

না-_ 

[কিন্তু কেন না বলতে পার? 

সে অনেক কিছ আছে এর মধ্যে__ 

ঘোড়ার ডিম_কচ্ছু নেই-_ 

আচ্ছা ধর, না হয় বিয়ে হল, তার পর-_ 

ক তারপর? 

নমাইকে তো ফেলত পারাঁব না-_ 

ফেলছে কে-_ 

নিমাই তাহলে বিয়ের পর তোকে ক বলে ডাকবে? 

কেন? যেমন ডাকে কাকা । কথাটা বলতে গিয়েই বোধ হয় হঠাৎ ব্যাপারটার 
মধ্যে যেটা বিসদৃশ, সেটা নজরে পড়ে যায় __কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ে চুনী । 

কাকা ডাকবে বলছিস? 

না, মানে__ 

মানে এর মধ্যে কিছ নেই ছুনী । কেন বুঝতে পারছিস না আশা তার ছেলেকে 
যেমন ভালবাসে, তেমাঁন ভালবাসে তোকে আর তাইতেই কাউকে সে ছাড়তে রাজন 
নয়। 

তাহলে বলতে চাও মাস্টার এইভাবেই চলবে? 

তাই তো বলাছলাম বয়ে কর: একটা-_ 

চুনী কোন জবাব দেয় না। চুপ করে থাকে । 


অপর্ণা ভেবোছিল জীবনে আর তাপসের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। 

যে একজন পুরুষ হয়ে একজন স্ব্রীলোককে এত বড় অপমান করে গেল, তার 
সঙ্গে স্পক্টা আবার কিসের । 

ীকল্তু অপর্ণা জানত না হইাঁতিমধ্যে কখন তার মন এ তাপসের কাছেই বাঁধা 
পড়েছে। 

ঘৃণা করতে গিয়ে তাই কেদে ফেলে অপর্ণা । 

ভাবনা না ভেবেও তাপসের কথাই ভাবতে থাকে । 

অন:ক্ষণ কেমন মনে হয় তাপস বাঁদ আর একবার আসত ! 
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কিন্তু তাপস আসে না। 

সেই যে রাত্রে ঘরের আলোটা জালিয়ে তখন আবার 'নাভয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়ে 
1গয়োছিল, তারপর আর অপরের ওখানে আসোন তাপস। 

এঁ পাড়ারই একটা ছেলে বিনোদ, অপণার্দেরই নশচের তলায় থাকত এবং কাছা- 
কাছ একটা রেস্টুরেন্টে কাজ করত। তাকেই একাঁদন দুপুরে ডেকে আনল ঘরে 
অপর্ণা । 

[বনোদ-_ 

[ক অপণাঁদ-_ 

আমার একটা কাজ করতে পারাঁব ভাই ? 

ক কাজ? 

সার্কুলার রোডে 'জুীবলী গ্যারেজ' আছে জানিস? দেখোছস কথনও? 

না, জান না- দেখিওান গ্যারেজটা কখনও | তা হোক, সার্কুলার রোড তো-_ও 
আ'ম ঠিক খুজে বের করে নিতে পারব-_- 

পারার? 

কেন পারব না ! 

শোন-, সেই জুবলণ গ্যারেজে তাপসবাব্‌ বলে একজন ড্রাইভার আছে-__ 

ক নাম বললে__তাপসবাবু ? 

হ্যাঁ 

দাঁড়াও-_-দাঁড়াও-_সেই যে তুম কার্ড 'দিয়োছলে তোমার থিয়েটার দেখতে িয়ে- 
ছিলাম যুবক সংঘে--উন্ুকা' প্লে হয়েছিল। তাপ্সবাবু সুবীর সেজেছিল, তুম 
সেজোছলে মাল-_ 

হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভদ্রলোক । পারাঁব তাকে একটা খবর 'দয়ে আসতে? 

কেন পারব না। খুব। ওঁদকে তো মধ্যে মধ্যে যাই। এবারে যোদন যাব বলে 
আসব- কথাটা বলে বিনোদ ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল। অপর্ণা তাকে ডেকে ফেরায় । 

এই শোন্‌,__এই টাকাটা নে 

আঁচল থেকে একটা এক টাকার নোট বের করে বিনোদের দিকে এগয়ে দেয় 
অপর্ণা, সিনেমা দোৌখস- তোকে একবার আজই যেতে হবে ভাই তাপসবাবৃর কাছে-_ 

এখান যাব? 

না। এখন গেলে তো তাকে পাব না। 

তবে? 

সন্ধযের পর যাব । 

বেশ। 

টাকাটা শার্টের পকেটে রাখতে রাখতে 'বনোদ ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

[বনোদও বের হয়ে যায়, একটু পরে অমরেন্দ্রু এসে ঢোকে । 

অমরেন্দ্রকে হঠাৎ এ সময় ঘরে ঢুকতে দেখে জুদ্দুটো কুচকে অপর্ণা অমরেন্দ্রর 
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দকে তাকায়- তারপর বলে, তুমি__ 

হধ--অমরেন্দ্র জবাব দেয় । 

তা তো দেখতেই পাচ্ছ কিন্তু এ সময় কি বাপার-_ 

হ্যাঁ,_একটু দরকার আছে-_গন্তীর হয়ে বলে অমরেন্দ্র, চল তোমার ঘররে। ওপরে-_ 

চল _ 

দুজনে দোতলায় এসে অপণরি শোবার ঘরে ঢোকে । 

বল কি কথা? 

অপরা । 

ক? 

তুমি বাইরের নানা আঁফস ক্লাবে আজকাল থিয়েটার করে বেড়াচ্ছ? 

করাছ-_ 

[কন্তু কথাটা" আমাকে জানাওাঁন ; গোপন করে গয়েছ আমার কাছ থেকে । 

গোপন করব কেন? 

ওকে গোপন করাই বলে-_ 

তা যাঁদ মনে কর তো আম নাচার__ 

কিন্তু অন্য কোথাও গিয়ে তুমি থিয়েটার কর, এটা আম পছন্দ কাঁর না, তা তম 
ভাল করেই জান। 

জান । 

তবে? 

তবে কি তুমি চাও__মা আম বড়াঁদ আর দাদা ও তার ছেলেমেয়েগলো না খেয়ে 
শকয়ে মার ? 

তার মানে ! 

মানে তুমি জান না? যতাঁদন তোমার থিয়েটারে বাঁধা চাকার ছল কোন ণকছু 
আমায় ভাবতে হয়ান। কিন্তু 

দেখ অপৃ--ওসব আবোল-তাবোল কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবে না? 
আসলে তুমি উড়তে শুরু করেছ-__ 

ক বললে ! 

যা বলাছ, বুঝতে পারছ না? ছিলে তো খেদদশী পেচী__পাখী-পড়া করে একটু 
একটু করে মানুষ করো দয়ে এখন-__ 

মনে হচ্ছে এই কথাগুলো বলবার জন্য যেন অনেক দিন থেকেই সুযোগ খখ্জা- 
ছিলে । তবে তুমিও শুনে রাখ অমরেন্দ্রবাব, আমি কারও কেনা বাঁদী বা সাত পাকের 
ইস্নুশ নই যে ওঠ বললেই উঠব, বস্‌ বললেই বসব । 

বটে! ডানা বেশ বড় বড় হয়েছে দেখতে পাচ্ছি! হ+, এত 'দনে বুঝতে পারছি 
শ্রীমান তাপস ড্রাইভারের এখানে ঘাতায়াতটা-_ 

ক? কি বললে? 
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হ্যাঁ, হাঁ, জান, জান-এঁ লোফার ড্রাইভার তাপসটা- আক্লোশে আর হিংসায় 
যেন একেবারে ফেটে পড়ে অমরেশ্দ্রবাবৃ__ 

অমরেন্দ্রবাবু_- 

ওসব চোখরাঙান অন্যের প্রাত প্রয়োগ করো সুন্দরী) অমরেন্দ্র কেয়ার করে না 

বেরিয়ে যাও তুমি এখান থেকে এই মুহূর্তে” যাও 

চাপা গলায় তর্জন করে ওঠে অপর্ণা । 

পাশের ঘরেই ছিল মাধুরণ, অপণ্ণরি 'দাঁদ-_সে ছুটে আসে ঘরে । 

ক, কি হল অপু । চেচামোঁচ করাছস কেন? 

ওকে এখান থেকে চলে যেতে বল 'দাঁদ-__ 

ফুলতে থাকে অপর্ণা । 

ক ব্যাপার অমরবাবু ? 

অমরেন্দ্র মাধুরণীর প্রশ্নের কোন জবাবই দেয় না। 

অপণার দিকে ক্ুদ্ধ দৃষ্টি হেনে চাপা আক্লোশভরা কন্ঠে বলে, আচ্ছা-_-এক মাথে 
শখত পালায় না । আমও দেখাছ__ 

অমরেন্দ্র হনহন করে ঘর থেকে বের হায় যায় । 

ক ব্যাপার অপু? 

মাধুরী বোনের দিকে সপ্রশ্ন দ্যম্টতে তাকায় । 

ছোটলোক, অত্যন্ত নীচ, ইতর-_ 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে অপর্ণা । 


সেই দিনই রাত নটা নাগাদ 'বনোদ এল । 

মাথার যন্ত্রণায় নিজের ঘরে সন্ধ্যায় শুয়ে ছটফট করাছল অপণাঁ। ঘর অন্ধকার । 

দরজার বাইরে থেকে বিনোদ ডাকে, অপণাঁদি-_ 

কে রে 

আম বিনোদ । 

আয়, ভেতরে আয় । 

অন্ধকারেই শয্যার উপর উঠে বসে অপর্ণা, দেখা হয়েছে তাপসের সঙ্গে তোর? 

হ্যাঁ_হল-_ 

বলাঁল আমার কথা? 

বলোছ। 

ক বলল? 

[কিছু বলল না। 

1কছু বলল না করে! 

হ্যাঁ, কিছু বলল না। পাশে আর একজন কে ছিল। দুজনেই মদ খাচ্ছিল ॥ 
সেই লোকটা বললে, কেটে পড় যাদু-_কেন অবেলায় বাঁশরী বাজাও-_ 
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॥৮॥ 


অপণরি সংসারটা খুব ছোট 'ছিল না। 

ণনজে, মা এবং পক্ষাঘাতগ্রন্ত ভাই রবীন ও তার স্ত্রী মালনা--তাদের 'তন-চারাঁট 
ছেলেমেয়ে । রবীন ঘযতাঁদন সচ্ছ সবল ছিল লোহালকড়ের কারখানায় চাকার 
করত। 

অনেক না হলেও মোটামুটি যা উপার্জন করে আনত এবং অপর্ণা থিয়েটারের 
চাকার থেকে যা আসত, ওদের সংসারটা একরকম চলে যেত। যাচ্ছিলও । 

1কন্তু হঠাৎ বছর 1তনেক আগে রবীনের বাঁ হাত ও বাঁ পা-্টা অসাড় পঙ্গু হয়ে 
গেল । 

হাসপাতালের ডান্তার পরীক্ষা করে বললেন-_ এ গোপন যৌন ব্যাঁধর বিষময় 
ফল। 

দেহে অনেকাঁদন ধরেই যৌন ব্যাধির বিষ ছিল, সম্পূর্ণ চাকৎসা হয়ান- পক্ষাঘাত 
সেই বিষ থেকেই। 

তবু অপর্ণা ভাইকে স্ব করে তোল্রার অনেক চেষ্টা করেছিল। ডায়মন্ড 
থিয়েটারে চাকার করত সে তখন এবং অমরেন্দ্র ছিল তখন এ থিয়েটারের একাঁদক 'দিয়ে 
সর্বময় কর্তা । 

ডায়মন্ড থিয়েটারের মালিক হারসাধনবাবু লোকটা এক ববাঁচন্র চাঁরনের মানুষ । 

দুই পুরুষ ধরে থিয়েটার চাল।চ্ছিলেন হরিসাধনবাবু। 

হারসাধন থিয়েটারের একমান্ু, টাকাকাঁড়র ব্যাপার ও 'বক্রীর 'দিকটাই দেখাশোনা 
করতেন-_ বাদবাকি নাটক পছন্দ করা থেকে তাঁর প্রডাকসনের যা কিছু দায়-দায়ত্ব 
পরম নিশ্চিন্তে এবং পরম বিশ্বাসে অমরেন্দ্রর উপর ছেড়ে দিয়ে ?নাশ্স্ত ছিলেন । 
1নঃসন্দেহে হারসাধনবাবু অযোগ্য পাত্রে দায়ত্ব দেনান। 

শাক্ষিত ভদ্রবংশের সন্তান অমরেন্দ্র_ নাট্যকার থেকে জীবন শ:রু করোছিল এবং 
বৃদ্ধ, ক্ষমতা ও যোগ্যতা তো তার ছিলই, তার চাইতে বড় কথা তাকে বিশ্বাসও করা 
যেত । 

তাই হাঁরসাধনবাব্‌ অমরেন্দ্র ওপর থিয়েটারের অন্যান্য যাবতীয় কর্মভার ও 
দায়ত্ব চাঁপয়ে 'দয়ে 'নাশ্ন্তই ছিলেন । 

অমরেন্দ্ুও যে সে দায়িত্ব বিশ্বাসের সঙ্গে পালন করেনি তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গে অমরেন্দু ক্রমশঃ নিজের ক্ষমতা ও আঁধকারের সীমানার বাইরে পা ফেলতে শুরু 
করল। 

উপধূ“পাঁর জীবনের সাফল্য তার ব্বীদ্ধর ভারসাম্কে ক্রমশঃ 'বাদ্রত করতে লাগল; 
'এবং ভাগ্যের যে কৃপাদক্টি তাকে একাঁদন সাফল্যের দিকে ঠেলে নিয়ে চলোছল, সেই 
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ভাগ্যই এবারে বুঝ মুখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

কিম্তুসে তো অমরেন্দ্রর হীতহাস। এই বর্তমান কাহিনশর সে আরও পরের 
কথা । তার আগে অপণারি কথা । 

ডায়মণ্ড থিয়েটারের যখন অমরেন্দ্র সর্বময় কর্তা* তখনই একদল নাচিয়ে সখীর 
মধ্যে অপণার প্রাত দন্ট পড়ে অমরেন্দ্ুর । 

অপণারি তখন নিটোল ম্বাঙ্্য এবং সদ্য-জাগ্রত যৌবন দেহের প্রাতাট রেখায় রেখায় 
[বিকশিত হয়ে উঠেছে। 

প্রশপটার শবু ছিল অমরেন্দ্ের সর্ব ব্যাপারে অনুচর । 

নাট্জগতে প্রম্পটার শিবুর একটা পাঁরচয় ছিল । 

বাঁচত্র চাঁরন্রের একট জব । 

পনের বছর বয়েসের সময় িয়েটার-জগতে এসে সে ঢুকোছিল-_কাটা সৌঁনক সাজত 
প্রথম প্রথম, তারপর কোন ছোট আভনেতাদের অনূর্পাঙ্থীতিতে কাজ চালয়ে দিত__ 
তারপর শুরু করে প্রম্পাাটং ও মোসাহেবী__মণে সেরা আভনেতার মোসাহেবী ও 
সেই-ই নারী যোগান দিত। 

তারই প্ররোচনায় অমরেন্দ্র-_নাট্যকার অমরেন্দ্র একদিন আঁভনেতা হিসাবে মঞ্চে 
অবতীর্ণ হয়োছল। 

অমরেন্দ্ররই একটা নাটক ময়ূর সংহাসনে'র মহলা চলাছল। হঠাৎ প্রধান 
আভনেতা 'বাঁপন লাহড়শর সঙ্গে অমরেন্দ্ুর খটাখাঁট লেগে গেল । 

নাটকের উদ্বেধন রজনর আর মান্ন সাতাঁদন বাঁক তখন। 

বাঁপন লাহড়ন বে'কে বসায় অমরেন্দ্র মশাঁকলে পড়ল । 

ভাবছে ক করা যায়_প্রম্পূট:র 'শবু এসে ঘরে ঢুকল--অত ভাবছেন কেন 
স্যার 

না হে_সবত্র পোস্টার পড়ে গিঃয়ছে-উদ্বোধন রজনী ঘোষিত হয়ে গিয়েছে_ 
মান কণ্ঠে কথাগুলো থিয়েটারে নিজের বসবার ছোট ঘরটিতে পায়চারি করতে করতে 
বলতে থাকে অমরেন্দ্র । 

তা হয়েছে হয়েছে-_থিয়েটার হবে । শিবু বলে। 

কেমন করে? কাকে আন ওরংজীবের ভূমিকার জন্য এখন? 

কাউকে আনতে হবে না । আপাঁনই নেমে পড়ন এ রোলে-_ 

[ক বলছ শিবু ! 

ঠিকই বলাছ। শালারা দেখক- চমকে যাবে সবাই বিস্ময়কর এক আবস্কারে। 

তোমার দেখছি মাথার গোলযোগ হয়েছে শিব 

শুনুন স্যার, গোলযোগ নয়_-কথাটা অনেক দিন থেকই ভেবোছ-_আপনার এ 
চেহারা__এ কণ্ঠস্বর-_এ বাচনভঙ্গী-_-ল.ফে নেবে পাবালক- আজকের নট-সূর্যকে 
আপাঁন মেরে বৌরয়ে যাবেন__ 

নানা 
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আর দোমনা করবেন না' স্যার নেমে পড়ুন। 

1কল্তু-_ 

কেন কিন্তু করছেন, দেখান দৌখ আপনার মত একজন চেহারা- অমন গলা-_- 
তাছাড়া আপনার জের স্ট চাঁরন্র-_আপাঁন যে রুপ দেবেন তা কেউ পারবে না 

[শবু-_ 

আর শিবু নয় স্যার । নেমে পড়ুন 

বলছ ? 

হ্যাঁ। ভাবাভাবি আর নয় স্যার_ আম চললাম পোস্টার ছাপাতে-- 

শিবু বের হয়ে গেল ঘর থেকে; আর অমরেন্দ্রু এসে আয়নার সামনে দাঁড়াল । 

[সংহাসন ৷ এ ময়ূর সংহাসন__না, না-চুপ। চুপচুপ ওরংজশীব। বাতাসেরও 
কান আছে। দারা-সুজা-মুরাদ-_সম্াট বৃদ্ধ__-কিন্তু ভাগনী জাহানারা 


সাঁত্য সাঁতযই ওরংজীবের ভূমিকাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করল মণ্ে অমরেন্দ্র | 

এবং শিবুই হাতে ধরে টেনে নামাল মণ্ে তাকে । 

[শবু দশটা' চোখ মেলে থাকত অমরেন্দ্ের ব্যাপারে চারাদকে। 

শনজের জীবনের তখন শেষ অধ্যায় চলছে শিবুর । 

ভগ্ন জীর্ণ স্বাস্থ্য-_নিষ্টুর দারিদ্র্যের উপরে আধফিঙের নেশা । থয়েটারে তার 
চাকার থাকবার কথা নয়, তবু রয়েছে এবং ভাল মাইনেতেই রয়েছে । 

কারণ-_-অমরেন্দ্বু। 

অমরেন্দ্র ছিল শিবুর পশ্চাতে । 

অপরার দাদি মাধুরীর উপরে যে অমরেন্দ্ুর দঘ্ট পড়েছে, তা বুঝতে ঘুঘু লোক 
শিবুর কঙ্ট হয়ান। ৃ 

সেই-ই যোগাযোগ ঘটিয়ে 'দিয়োছল । 

অমরেন্দ্রকে সেই নিয়ে গিয়ে তুলোছিল মাধুরীদের গৃহে । 

মাধুরীর ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। 

সাধারণ নাচিয়ে সখী সতী-বেহ্‌লা নাটকে অমরেন্দ্রর সঙ্গে প্রধান নারী ভামকার 
একবার অবতীর্ণ হল । 

শুধু থিয়েটারের চাকরিতেই যে মাধুরীর মাইনে বাড়ল তাই' নয়, অন্য দিক দিয়েও 
অমরেন্দ্রর কপাদন্ট থেকে সে বাত হল না। 

মোট কথা মাধুরীদের অবস্থা ফিরে গেল । এবং তারপরই হঠাৎ মাধুরীর ওপর 
থেকে অমরেন্দ্রুর নজর পড়ল এসে অপর্ণরি ওপরে । 

ণকম্তু সে আর ক'বছর? মাত্র বছর পাঁচেক । 

তারপরই অমরেদ্দ্রর ভাগ্যের চাকাটা উল্টো দিকে ঘুরতে শুরু করল । 

অকস্মাৎ একাঁদন অমরেন্দ্রর চাকার গেল ডায়মণ্ড থিয়েটার থেকে । 

দীর্ঘ পনের বছরের চ।করি এক কথায় নাকচ হয়ে গেল । 


৮. 


হাঁরসাধন পাক্কা ঝ/বসায়শ মানুষ । 

দুই পুর্ষ ধরে থিয়েটার চালিয়েছেন তান কম্তু কখনও গ্রীন রূমে পা দেনান। 

বুঝতে পেরেছিলেন তান হাতের একটা আঙুলে যখন পচন ধরেছে__সময় থাকতে 
গোড়া থেকেই হাতটা কেটে বাদ না দিলে এ পচনের 'বষ শুধু হাতটাকেই শেষ করে 
থামবে না, একাদন সমন্ত শরীরে তা ছাঁড়য়ে পড়বে । 

আপাততঃ ?কছহদনের জন্য থিয়েটার বন্ধ রাখবেন এই অজ-হাতে সকলকে এক 
মাসের মাইনে আগ্রম দিয়ে নোটিস 'দিয়ে দিলেন হাঁরসাধন। 

অমরেন্দ্ুও নোটিস পেল । 

তারপরই দ.ভাগ্যের ধাপের পর ধাপে নেমে এসেছে অমরেন্দ্র । 

যেখানে হাত 1দয়েছে সেখানেই অকৃতকাতা | ব্যর্থতা 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণরও ব্যর্থতা তাকে গ্রাস করেছে ক্লমশঃ | 

1ন'ঠুর দারদ্যু যেন অক্টোপাশের মত চা'রাদিক থেকে ব্লমণঃ ঘিরে ধরেছে । 

দিশেহারা হয়ে পড়েছে অপর্ণা, কিন্তু তব;--তবু অমরেন্দ্রকে সে ত্যাগ করোনি । 

অমরেন্দ্রকে সে আগের মতই আঁকড়ে ধরে থেকেছে । 


অন্ধকারে বনোদ চলে যাবার পর শয্যায় শুয়ে শুয়ে ভাবাঁছল অপর্ণা । 

সেই অমরেন্দ্র-_অমরেন্দ্র যে অপমান করে চলে গেল, সেই অপমানের কথাটাই 
ভাবাছল। 

এ অমরেন্দ্রর কাছে একাদন সে ানজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করেছিল । 

তার ম.কুলিত প্রথম যৌবনকে এ অমরেন্দ্রর হাতেই তুলে দিয়ে নিজেকে ধন্য ও 
সার্থক করেছিল অপর্ণা । 

মা াবমলা এসে ঘরে ঢুকল, অপু- 

কে, মা? 

এমন অসময়ে শুয়ে যে? শরীর খারাপ নাক? কথাটা বলে বিমলা ঘরের 
আলোর সুইচটা টিপতে যাচ্ছিল, অপর্ণা বাধা দেয়-থাক মা। আলোটা আর 
জেঞলো না 

বিমলা অন্ধকারেই আন্দাজে নির্ভর করে শায়তা অপর্ণরি শষ্যার উপর এসে বসল । 

অপণা জানে, কেন মা বিমলা এসে তার পাশে বসেছে। 

ভাঁনতা তার কিসের । 

[বমলার সব রকম প্রস্তৃতি আর ভানতার সঙ্গেই অপর্ণা পারচিত। 

হলও তাই । গবমলা পরক্ষণেই কথাটা পাড়ল, ঘরে তো একটা টাকাও আর নেই । 

অপর্ণা কোন জবাব দেয় না মার কথার । 

জবাব দেবেই বা ক! 

দেবার আছেই বাক? 


টাকা যে ঘরে নেই, ধিমলাকেই বা সেটা বলতে হবে কেন? অপর্ণা কি জানে না? 


৬৩ 


সেকি জানে না যে দিন দশেক আগে এক আঁফিসে থিয়েটার করে চীল্লপণটা টাকা এনে 
গবমলার হাতে 'দয়োছল ? 

তারপর আর কাজও পায়ীন। পয়সাও একটি আনতে পারোন। 

পরশু অমরেন্দুর সঙ্গে এক জায়গায় আভনয় করে এসেছে বটে, কিন্তু সে টাকাটা 
অমরেন্দ্রর কাছেই আছে । 

চেয়ে নেওয়া হয়ান । 

অথচ বাঁড়তে এতগ,লো লোক । তাদের শাক ডাল ভাত যাই হোক দ.-বেলা 
আহার তো আছেই-_ 

মাকে দোষ 'দয়েই বা ক হবে! 

মলা আবার বলে, আছে নাক তোর কাছে কিছু ? 

[িমলার কথাটা শুনে হঠাৎ যেন অপণরি সবঙ্গি রর করে ওঠে । কথার ভাজ 
দেখ একবার ! 

আছে নাক কিছ তার কাছে ! থাকলে সে আর 'দিয়ে দিত না যেন! 

[কন্তু প্রাতবাদ জানাতেও যেন ইচ্ছে করে না এ মুহূর্তে অপর্ণর । অন্ধকারে 
শয্যার উপর চোখ বৃজে যেমন পড়েছিল তৈমাঁন পড়ে থাকে । 

কাল সকালে উঠে চা চিনিটুকু কেনবার পয়সাও নেই কিন্তু 

বমলার কথাটা শেষ হয় না। হঠাৎ শয্যা থেকে উঠে পড়ে অপর্ণা । এবং উঠে 
পড়ে অন্ধকারেই শাড়িটা বদলে বেরুবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে । 

এখন আবার কোথায় বের্চ্ছল? বিমলা প্রশ্ন করে। 

অপর্ণ কোন জবাব দেয় না। পায়ে স্যাণ্ডেলটা গাঁলয়ে অন্ধকার ঘর থেকে বের 
হয়ে যায়। 

সরু গাঁলপথটা পার হয়ে বড় রাষ্তা । 

রাষ্তা ধরে হন হন করে এাঁপয়ে চলে অপর্ণা । 

1ক কুৎীসত জঘন্য ক্রেদান্ত জীবন ! 

[ক 'নম্ষল হাস্যকর বে*চে থাকার প্রয়াস ! 

একটা কপর্দকের সং্ান নেই, প্রীতাট কপদর্ক উপাজন করতে হচ্ছে রূপ আর 
যৌবনকে হাজার দশ কের লালসা'সন্ত দ্টর সামনে প্রাতাঁদন তুলে ধরে। 

তারপর সেই টাকা দিয়ে উদরের অন্নের সং্থান। 

তবু পেটের মধ্যে ঘা হয়ে যায়ান। 

নাঁড়ভুশড় সব শুঁকয়ে যায়ান । 

তবু বেচে আছে । 

িকন্তু ক প্রয়োজন? এ জশবনকাঁহনশী রচনার কি প্রয়োজন! এইখানে এই 
মুহূর্তে শেষ হয়ে গেলেই তো হয়। 

হ্‌ড়মুড় করে একটা ডবল ডেকার বাস ওর ওপরে এসে পড়ে ওর এই বাথ পঙ্গু 
জীবনকাহনশীর পারসমাপ্তি ঘটাতে পারে না? 
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গকম্বা একটা ট্রাম লাইন থেকে ছিটকে এসে ওকে শেষ করে দিতে পারে না? 

এত ট্রাম চলছে পর পর! এদক থেক ওগাঁদক ডবল ডেকারগুলো চলেছে 
অথচ ওর কছ- হচ্ছে না ! 

টাকা নেই । ঘরে একটা টাকাও নেই । 

অথচ টাকা চাই _রাত্র প্রভাতের আগেই চাই। কিম্তু কোথা থেকে পাবেসে 
টাকা অপর্ণা ! 

কোথা থেকে পাবে? 

হাঁটতে হাঁটতে কখন যে একসময় অপর্ণা তাপসের গ্যারেজের সামনে এসে দাঁড়য়েছে 
টেরই পায়ান । 

রাত নেহা কম নয়। সাড়ে নটা তো হবেই । 

গ্যারেজের টিনের গেটের বিরাট পাল্লা দুটো ভেজানো কিন্তু সম্পূর্ণ ভেজানো 
নয়। এবং দুটো পাল্লার ফাঁক দিয়ে ভতকুরর আলোর আভাস আসছে একটা । 

থমকে দাঁড়াল অপর্ণা মুহূর্তের জন্য-ক যেন ভাবল । তারপরই দুটো পাল্লার 
ফাঁক 'দিয়ে ভিতরে উশক 'দিল। 

এঁদকে ওাঁদকে খান কয়েক গাঁড় । 

কয়েকটা গাঁড়র মৌসন-_তারই এক পাশে একটা দাঁড়র খাঁটয়ার ওপর বসে আছে 
একাকশ তাপস। 

তাপসের সামনে একটা ছোট, একটা উপড়-করা প্যাণকং কাঠের বাক্সব্র ওপর একটা 
অর্ধেক ভার্ত গ্রাস ও একটা গ্রামের বোতল । 

বোধ হয় পচশ ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের টিমাটমে একটা িদহ্যতবাত গ্যারেজের মধ্যে 
জ্বলছে । 

আবার বোধ হয় একটু ইতস্ভতঃ করে অপর্ণা, তার পরই মৃদুকণ্ঠে ডাকে. তাপম- 
বাবু 

প্রথম ডাকটা তাপস শুনতত পায়ান-_ 

আবার ডাকে অপণা, তাপসবাব- 

কে? 

মুখ তুলে তাকাল তাপস। 

দ.-এক চুমূক পান করলেও তাপসের নেশা হয়েছ বলে মনে হয় না । 

আম। অপণাঁ 

অপর্ণা ! 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় তাপস । একটা লোহার সর শিকাল 'দিয়ে গেটের পাল্লয 
দুটো বাঁধা ছিল ভিতর থেকে । সেটা খুলে দিতেই অপর্ণা ভিতরে এসে ঢুকল । 

ক ব্যাপার? তুমি হঠাৎ 

আ'ম- মানে 

আমতা আমতা করে অপরণাঁ । 


৬৫ 
কোমল গাম্ধার-_-& 


[কিছ বলবে? 

না, হ্যাঁ মানে বলতে এসৌছলাম সোঁদনকার রাত্রের ব্যাপারটার জন্য সাতাই আম 
অতান্ত লাঙ্জত। আমাকে ক্ষমা কর তুম। ক্ষমা কর-_ 

হঠাৎ অপণার দু'চোখের কোণ অশ্রতে ঝাপসা হয়ে যায়, যা বলতে চাইছিল তা 
আর বলা হয় না, গলা বুজে আসে। 

কান্নার একটা দুদর্মনীয় বেগ বুকের তলা থেকে ঠেলে ঠেলে ওপরে উঠে আসতে 
চাইছে। 

অপর্ণর আকস্মিক আঁবভাঁবে তাপসের হতভম্ব ভাবটাও তখন প্রায় কেটে 
গিয়েছে । 

সে তাড়াতাঁড় বলে, বস- বস তুম-_ 

বসতে বলল তাপস অপর্ণকে । 

কিন্তু বসবে কোথায় অপর্ণা! ঘরময় ধুলো, বাল, মাবল, ও পেট্রোলের গন্ধ 
বাতাসে । 

এটা একটা মোট.রর 'িপেয়ারং গ্যারেজ । কারও সাজানো-গোছানো বাসা-বাড়ি 
নয়ঃ এখানে মেকানকরা হয় মাঁটতে উবু হয়ে বসে বা দাঁড়য়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ 
করে কাটিয়ে দেয় । 

তার মধ্যেই একটা কা'ল-ঝুঁল মাখা নোংরা টুল ছিল, সেই টুলটাই সামনে টেনে 
অপণাকে বলে তাপস, বসো- বসো অপর্ণা 

অপর্ণা বসল কিন্তু টুলটার ওপর নয়। তাপস এতক্ষণ যে দাঁড়র খাটিয়ার ওপর 
বসোঁছল, সেইটার ওপর বসে পড়ল। 

তাপস অতঃপর ঠিক ক করবে কি বলবে বুঝে উঠ্ভতে পারে না । সামনেই প্যাঁকং 
বাক্সটার ওপর রামের বোতল ও অধ্পূর্ণ প্লাসটা । 

কেমন যেন বিশ্রী একটা লঙ্জা লঙ্জা বোধ করে তাপস এ বোতল আর এ গ্রাসের 
জন্য। কিন্তু সে দুটো বস্তু হাত বাঁড়য়ে বাক্সর ওপর থেকে তুলে নিতেও পারে না। 

আর অদ্ভুত অপর্ণা! 

খাঁটয়ার ওপর বসে দহহাতে মুখ ঢেকে কান্নায় ভেঙে পড়েছে তখন । 

কাদছে অপর্ণা । 

বশ্রী লাগে । ভারা বিশ্রী যেন লাগে তাপসের । 

এখন হয়ত গ্যারেজের মালিক গৌরহারবাব্‌ এসে যাবে । সামনে মদের বোতল 
ও গ্লাস আর খাটিয়ার ওপর বসে দু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে কাঁদছে অপর্ণা । 

ক ভাববে গোরহারবাব্‌, কে জানে ! 

চুনশটা ছিল এতক্ষণ--এই মাঁনট কুঁড় আগে চলে গিয়েছে । চুনীটা থাকলেও 
এক রকম হত। 

একেবারে একা একা । 

তাছাড় গৌরহারবাব লোকটাও তেমন বিশেষ সাবধার নয় । মরালিস্ট লোক-__ 


৬৬ 


“এখানে এসে অপণাকে দেখলে হয়ত দুম করে হঠাৎ চটে উঠবে । 

অপর্ণা 

কোনমতে ডাকে তাপস । 

অপণা ভেজা গলায় সাড়া দেয়, ক? 

বলাছলাম এই গ্যারেজের মাঁলক গৌরহাঁরবাবু, মানে লোকটা তেমন সবধার 
'শয়। হঠাৎ এসে পড়তে পারে । মানে তার জন্যহ আম অপেক্ষা করাছ ক না! 

না, না, আমি উঠাছ-_-বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় অপর্ণা, আম চলে ধাচ্ছি__ 

যাবার জন্য পা বাড়ায় অপণা । 

শোন, এখন বাঁড়ই যাবে তো? 

বাঁড়! অপর্ণা তাকাল তাপসের ম.খের দিকে । 

হ্যা__বাঁড়ই যাবে তো! চল তোমাকে যাওয়ার পথে পেছে দিয়ে যাব। 

অপণাকে কথার আর কোন অবকাশ মান্তও না দিয়ে বোতলটা আর প্লাসটা ঘরের 
কোণে একটা কাঠের আলমারর মধ্যে রেখে, গ্যারেজের গেটে চাব দিয়ে পাশের পান- 
বাঁড়র দোকানে চাঁবটা দিয়ে এল তাপস। 

অপর্ণা রাম্ভার উপরই গ্যারেজের সামনে দাঁড়য়েছিল। 

চল। 

দুজনে পাশাপাঁশ হাঁটতে শুর করে ফুটপাত ধরে। কছ-টা এগুতে খান্না 
[সনেমা । এওস্তাদকা খেল'াক একটাণ* "হান্দি বই হচ্ছে। রান্রের শোতেও হাউস 
ফুল নোটস টাঙানো রয়েছে । 

একটা ট্রাম ঘর-ব্ শব্দ তুলে রাজাবাজারের দিকে চলে গেল। 

বোধহয় ডিপোতেই রাঁত্রর মত আজ 'ফরে গেল। প্রায় খাল ট্রামটা । 

একটা খাঁন রিকশা ঠু ঠুং করে যাঁচ্ছল দাক্ষণ থেকে উত্তরমুখী-_তাকে ডেকে দাড় 
করাল তাপস। 

ক হল, রিকশা ডাকলে কেন? অপর্ণা শুধায়। 

রাত হয়ে গিয়েছে ওঠো 

ক জান কেন আর কোন কথা না বল অপর্ণা রিকশায় উঠে বসে_ তাপসও 
ওঠে । গা ঘেষে পাশাপাঁশ বসে দ'জনে । 

[কধার যায়গা বাবুজী? রকশাওলা শধায়? 

[বডন স্ট্রীট চলো- তাপস বলে । 

গ্রে স্টীটের দিকে রিকশাটা এগোয় । 

গরকশাটা চলছে, দুলছে_দুজনের গায়ে গা লাগছে । এমাঁন করে অপর্ণার গা 
ছ*য়ে বসা প্রথম তাপসের । 

অপর্ণার গায়ের স্পশ“ এই তার প্রথম । 

রামের ক্রিয়াটা তখনও মীন্তস্ক থেকে যায়নি । নেশা ঠিক নয়__নেণার একটা 
আমেজ আবছা কুয়াশার মত চেতনাকে তখনও যেন তাপসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 


৬৭ 


তার ওপরে থেকে থেকে অপরণ্ার কোমল তনর সঙ্গে ছোয়াছণয় । 

আশ্চর্য ! 

সেরানত্রের সেই অপণরি প্রাত বিরাগটা যেন মনের মধ্যে কোথায়ও এতটুকু আর 
অবাঁশস্ট নেই মনে হচ্ছিল তাপসের । 

বরং ভাল লাগছে এই থেকে থেকে অপণার গায়ের স্পর্শটা তাপসের । 

পানের দোকানে রোডওতে কার যেন সেতার বাজছে । 

চি সুরকে জানে! না জানলেও ক্ষাত নেই। ভাল লাগছে তাপসের; অপর্ণা 
তার পাশে । 


॥৯ ॥ 


অমরেন্দ্রকে সৌদন অমন করে কটু কথা বলে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দেওয়ায় 
অপর্ণার 'দাঁদ মাধুরীর ও গবমলা আদৌ খুশণ হয়ান । 

আঁবাঁশ্য কথাটা মিথ্যে নয় এবং মাধুরী ও [াবমলা দ.জনেই জানত ডায়মন্ড থিয়ে- 
টারের চাকার যাবার পর থেকে ব্লমশঃই 'দিনকেদন অমরেদ্দ্রের অবস্থা খারাপের 


[দিকেই চলাছল। 

তার রম্মে যেন শান প্রবেশ করে তাকে চরম দুদশশা ও দূভারগের মধ্যে টেনে নিয়ে 
চলোছিল। 

1কছুতেই মানুষটা যেন কোথাও পা ফেলবার জায়গা পাচ্ছিল না এতটুকু । 

দুভগ্গি মানুষের জীবনে এক এক সময় এমন আঁভশাপ আনে যে রাহুর মত যেন 
তাকে 'পছনে তাড়াকরে 'নয়ে বেড়ায় কেবলই । 

অমরেন্দ্রর অবস্থাও 'ঠক তাই । 

ডায়মণ্ড থিয়েটারের সঙ্গে যোগাযোগ তাঁর জীবনে এনোছল যেন এক অপর 
শুভক্ষণ। 

ধাপে ধাপে তাকে তুলে দিয়োছিল সদন । সাফল্য থেকে আরও সাফল্যের দিকে 
তাকে 'নয়ে গিয়েছিল। 

স্বীকীতি- অর্থ, প্রাতিপাত্ত সবই তার হয়েছিল। 

কিন্তু এই গত দেড় বছর একটু একটু করে আবার সব কিছুই অমরেন্দ্র হারিয়েছে । 
এমন ক শ্যামাবাজার অণ্চলে যে বসতবাটটুকু পর্যস্ত করোছল তাও 'বারু হয়ে 
[গিয়েছে 

আজ বলতে গেলে পযূদিপ্ত- হৃতসর্বস্ব অমরেন্দ্ু। 

অমরেন্দ্র যখন ডায়মস্ড থিয়েটারে সর্বেসবাঁসেই সময় থেকেই অপণারর দিদি 


মাধুরণর সঙ্গে তার পরিচয় । 
মাধুরী এমন কি প্রোট়া বিমলাও সে সময় কিছ-দন ডায়মণ্ড থিয়েটারে কাজ 


করোছল। অপণার তখন কতই বা বয়স! 
৬৮ 


বড়জোর এগার । 

ফ্ুক পরে তখনও সে। 

অমরেন্দ্র মাধ্‌রীঁদের বাসায় গেলে অপর্ণা সামনে এসেছে, হয়ত “খুকণ” বলে আদর 
করে কত সময় গাল টিপে দিয়েছে অমরেন্দ্র। 

বলতে গেলে অমরেন্দ্রর 'নজের যে মেয়ে গিনাীত-_তার চাইতেও ছোট অপর্ণা 
বয়েসে। 

বিচিত্র মানুষের যৌনতৃষ্ণা। 

সেই মেয়ের বয়সী অপর্ণার প্রাতই শেষ পর্যন্ত অমরেন্্ কিনা আকৃষ্ট হল ! 

ডায়মণ্ড থিয়েটার ছাড়বার বছর খানেক আগে কোন এক নাটকে দশ-এগার বছরের 
একাঁট ছেলের ভুমিকায় অপণাঁকে অমরেন্দ্র নামায় । 

এবং সেই সময়ই ব্যাপারটা' ঘটে । 

নাটক শেষ হয়ে গিয়েছে--অমরেন্দ্র সিখড় দিয়ে দোতলায় তার নিজস্ব মেক- 
আপ র.মে যাচ্ছল-_াসশড়র মাঝামাঝ জায়গায় অপণার সঙ্গে দেখা । 

হঠাৎ অমরেন্দ্র অপণাঁকে দু'হাতে জাঁড়য়ে বুকে টেনে নেয় এবং চুম্বন করতে 
উদ্যত হয়। 

নিঃসন্দেহে অপর্ণা প্রথমটায় ঘটনার আকাঁস্মকতায় হকচাঁকয়ে গিয়োছল কিন্তু 
কোন মেয়েরই তা সেএগার হোক বা স্কোলই হোক পুরুষের নিকট-সান্ধ্ে এ 
মুহা উপলাব্ধ করতে দৌর হয় না। 

অপণরিও হয়ান যাঁদও সে তখন এগার ক সাড়ে এগার বছরের কিশোর মাত্র । সে 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিয়ে অমরেন্দ্ুকে সারয়ে দেবার চৈষ্টা করে । 

অমরেন্দ্রর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মস্ত করে নেবার চেম্টা করে। িল্তু 
অমরেন্দ্রর বয়েসী একটা কামাত পুরূষের আলিঙ্গন থেকে সামান্য এক কিশোর অত 
সহজে নিজেকে মস্ত করতে পারবে কেন। 

[মাঁনট দুই ধন্তাধান্ত হয় তারপরই অপর্ণা অমরেন্দ্রর কথ্জীতে দাঁত বাসয়ে দেয় 
প্রাণপণে । 

অমরেন্দ্র একটা অস্ফুট কাতর শব্দ করে আলঙ্গন শীথল করে দেয়__অপর্ণা তখনও 
রীতিমত হাঁপাচ্ছে। 

রাগে অপমানে তার দু চোখ ফেটে জল আসে । 

উপরের সশড়তে দাঁড়য়ে অপণাঁএক ধাপ নীচের 'সশড়তে দাঁড়য়ে অমরেন্দ্ 
তখনও । 

অপর্ণা ঠাস: করে একটা চড় কাঁষয়ে দিলে অমরেন্দ্রুর গালে তারপর এক প্রকার 
ছুটেই যেন বাকণ সীড়গুলো ডাঙয়ে উপরে উঠে যায় । 

এবং উপরে উঠতেই চোখাচোখ হয়ে যায় দাদ মাধুরীর সঙ্গে । 

মাধুরী সমন্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া দেখেছে দোতলার মেকআপ রুমের সামনে 
ল্যানাডংয়ের উপর দাঁড়য়ে । 


৬৯) 


অমরেম্দ্রর সঙ্গে মাধুরীর চোখাচোখি হয়ে যায় । 

মেকআপ রুমের জোরালো আলো মাধুরীর চোখেমূখে এসে পড়েছে । 

তার দু-চোখে ঘণা- আক্রোশ যেন উপছে পড়ছে তখন। 

অমরেন্দ্র সাঁড় দিয়ে উঠে নিঃশব্দে একবার মাধুরীর দিকে তাঁকয়ে দোতলায় 
নিজের মেকআপ রুমের মধ্যে ঢুকে যায়। 

বেশ জোরেই দাঁত বাঁসয়ে 'দিয়োছিল অপর্ণা অমরেন্দ্ুর বাম কব্জশতে। কালো 
হয়ে রন্তু জমে উঠেছে তখন। 

জৰালা করছে বেশ ক্ষতস্থানটা ৷ 

আয়নার সামনে চেয়ারটার উপর বসে অমরেম্দ্র টিনচার আয়োডিনের শিশিটা 
বের করে ড্রয়ার থেকে তুলোয় করে একটু আয়োডিন লাগিয়ে দেয় ক্ষতস্থানের উপর। 

মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল । 

আয়নায় মাধুরণর ছায়া পড়ে । 

অমরেন্দ্র যেন দেখেও দেখে না। 

সামনে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা 'সগারেট নিয়ে সেটায় আগ্রসংযোগ করতে 
বান্ত হয়ে ওঠে। 

মাধুরণ দাঁড়য়ে আছে দরজার ওপর । 

চেয়ে আছে অমরেন্দ্ুর দিকেই । 

একটা দীর্ঘ টান 'দিয়ে ?সগারেটটায়, একম.খ ধোঁয়া ছেড়ে অমরেন্দ্র শান্তকণ্ঠে বলে, 
পিছন 'দিকে না তাগকয়েই বলে, এস মাধু, কিছ বলবে? 

মাধুরী কোন জবাব দেয় না- নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে । 

হঠাৎ যেন এ সময় কথাটা মনে পড়েছে এইভাবে অমরেন্দ্র বলে ওঠে, ও- তোমার 
তো আজ টাকার দরকার- আম ভুলেই গিয়োছলাম, দাঁড়াও 

অমরেশ্দ্র সামনের টানা থেকে পারসা বের করে তা থেকে দশ টাকার নোট গুনে 
গুনে দশটা বের করে মাধুরীর দিকে এগয়ে দিতে দিতে বলে - কত চেয়োছলে যেন 
মনে নেই, আপাততঃ এই একশ নাও, দরকার হলে কাল থিয়েটারে এসে আবার নিও । 

আশ্চর্য! যে প্রচন্ড ঘণা আর আক্লোশের জহালাটা এতক্ষণ মাধ:রাঁর বুকের 
মধ্যে পুড়িয়ে তাকে খাক করে 'দিচ্ছল সেটা যেন দপ্‌ করে নিভে গেল । 

এতটুকু বাহঃপ্রকাশও হল না তার। 

বরং হাত বাঁড়য়ে মাধুরী নোটগুলো নিল অমবেন্দ্রর কাছ থে"ক, তারপর 

£খব্দে অমরেদ্দ্রর মেকআপ রুম থেকে বের হয়ে এল মাধুরী । 

মাধুরী পাশের পর পর দুখানা ঘর ছেড়ে তৃতীয় মেয়েদের মেকআপ রুমের মধ্যে 
ঢুকে যেন থমকে দাঁড়াল। 

থিয়েটার ভেঙে 'গয়েছে_ অন্যান্য মেয়েরা সব চলে গিয়েছে_কেবল একটা 
চেয়ারের উপর বসে সামনের টোবলে মাথা রেখে অপর্ণা ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

কয়েকটা মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল মাধুরখ ক্রন্দনরতা অপণার দিকে তাকিয়ে, হাতের; 
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মুঠোয় তখনও করকরে নোটগুলো ঘামে ভিজছে। 

একবার মনে হল মাধুরী যায়, তখন ছুটে গিয়ে অমরেদ্দ্রর মুখের উপরে ছখড়ে 
ফেলে দয়ে আসে নোটগ্‌লো । 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে দু'মাসের বা'ড় ভাড়া চাল্পশ টাকা বাঁক পড়েছে__ 
দণ টাকা ইলেকাট্রকের বিল দিতেই হবে কালই-_তাছাড়া হাতে বাজার খরচ্চর একটি 
পয়সা নেই কাল। 

গত চারাঁদন ধরে প্রতাহ মাধুরণ অমরেন্দ্ুর কাছে টাকা চাইছিল কিন্তু অমরেন্দ্ 
দেয়ান । 

বলেছে, দেখছ তো 'বক্লী একেবারে নেই-_নতুন বই পনের-কঁড়াদনের মধ্যেই 
খল, তারপর টাকা নিও । 

মাধুরী বলোছিল, ততাঁদন গক করে বাঁচিব__ 

একেবারেই হাসালে মাধু_ তোমাদের উপোস দিতে হবে__ 

ইচ্ছে হয়ৌছল মাধুরীর একটা চড় বাঁসয়ে দেয় অমরেন্দ্রর গালে কিন্তু পারোন-_ 
পারে তো নিই_আর এও জানত রান্রে যখন অমরেন্দ্র আসবে তার ঘনে, হেসে তাকেই 
তার শয্যার পাশ'টিতে গ্থানও করে দিতে হবে । এবং অমরেন্দ্রের ক্ষুধার্ত আ'লঙ্গনে 
ধরাও তাকে দিতে হবে-__তা সে যত আঁনচ্ছা বা ঘৃণাই হোক । 

না-_ওসব দুরবলতার কোন মানে হয় না। 

ধীর পায়ে এগয়ে গেল মাধুরী অপণরি সামনে-_ওর মাথায় একখানা হাত রেখে 
শবষণ্ন কণ্ঠে ডাকে, আঁপ-_ 

কাঁদতে কাঁদতেই মাথা তুলে অপর্ণা বলে, ওকে-_এ রাস্কেলটাকে আমি খন করব 
[দাঁদ__খুন করব ! 

কাকে খুন করাঁব রে? ক বলাছিস তুই 

ব্যাপারটা যেন বন্দ বসর্গও জানে না মাধ রী এমাঁন ভব দেখাম। 

দদ__ 

[বস্ময়ে অপণা তাকায় 'দাঁদ মাধুরীর ম.খের দিকে । 

করে? 

কিছু না-_ 

কাঁদাছালি কেন? 

এমান। 

চল:_বাঁড় যাব না--রাত হল-__ 

হ্যাঁ চল্‌ । 

অপর্ণা চোখ ম.ছতে মুছতে উঠে দাঁড়াল । 

1থয়েটার থেকে বেশন দুরে নয় ওদের বাঁড় । 

একটা 'িকশায় পাশাপাঁশ দু বোন বসে যেতে যেতে মাধুরীর বছর গতনেক 
আগেকার কথা মনে পড়ে । 
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ডায়মন্ড থিয়েটারে কাজ করতে করতেই ও অমরেন্দ্রর নজরে পড়েছিল। ওর 
আগে ছিল ফরোজা বলে এক আঁভনেন্ী । 

মাধুরীর সঙ্গে আলাপ হবার পর 'ফরোজাকে একেবারে ভুলে গিয়োছল অমরেন্দ্ু। 
এবং ফিরোজাকে একাঁদন সেই ব্যাপারে দ-ঃখ করতে শুনে হেসোঁছল মাধুরী । 

ফিরোজা সোঁদন গালাগাল 'দিয়োছল অমরেন্দ্রুকে এবং বলোছল, ইচ্ছে করে এ 
হারামজাদার গলায় পা দিয়ে ওকে শেষ করে 'দিই_ চায়ের সঙ্গে বিষ 'মাঁশয়ে দিই 

কত দ:ঃখে আর কত লঙঞ্জায় যে একজন মেয়েমানুষের মুখ থেকে তার দাঁয়তের 
সম্পকে এতবড় নিষ্ঠুর কথা বের হতে পারে সোঁদন না বুঝলেও আজ বুঝতে পারে 
মাধুরী । 

এতক্ষণ কাঁদছিল অপর্ণা এখন পরম নিশ্চিন্তে দিদির কাঁধের উপরেই মাথা "দিয়ে 
[রকশায় বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আহা ছেলেমানুষ ! মাধ.রণ বাঁ হাতটা দিয়ে সম্নেহে বোনকে জাঁড়য়ে ধরে । 

অনেক ছোট বয়েসে অপর্ণা তার থেকে । 

তা খুব কম করেও এগারোর ছোট তো হবেই ! 

কি জান কেন হঠাৎ মাধ.রীর দু চোখের কোণ জালা করে জল নেমে আসে। 
সামনের নির্জন রামন্তাটা চোখের জলে ঝাপসা হয়ে যায় । 


পরের দিন আবার অমরেন্দ্র থিয়েটার ভাবার আগেই মাধুরীকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
তার মেকআপ রূমে আরও একশো টাকা তার হাতে তুলে দেয় । 
আর মাধুরীর কোনো সন্দেহই থাকে না। বুঝতে সে পারে অমরেন্দ্র তাকে 
দাদন দচ্ছে_-আর কেন যে দিচ্ছে তাও বুঝতে পারে । 
বুঝতে পেরেও সে ফিরিয়ে দিতে পারে না; টাকাগুলো হাত পেতেই নেয় । 
বুকের ভিতরটা জব্লতে থাকে, বোন হয়ে নিজের মায়ের পেটের বোনের কত বড় 
অপমানটাই না সে করছে ! 
আজ পর্যন্ত কি করেছে কোন মায়ের পেটের বোন কোন মায়ের পেটের বোনের 
এতবড় অপমান ! 
বলতে গেলে নিজে হাতেই তুলে দিয়োছল অপর্ণাকে অমরেন্দ্রর হাতে মাধুরী । 
উঃ, সে রাতটার কথা কি আজ ভুলেছে মাধ রী! 
ক প্রচণ্ড ঝড়বৃন্টি সোঁদন ! 
সোঁ সৌঁ হাওয়ার ঝাপটা ! গুরু গুরু মেঘের ডাক । ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ । 
দুই বোন এক শয্যায় শুয়োছল তারপর একসময় অপর্ণা ঘাময়ে পড়লে উঠে 
গিয়ে মাধুরী অমরেন্দ্রকে য়ে এসে পাশের ঘর থেকে এ ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে 
থেকে শিকল তুলে দিয়েছিল, ৷ 
তারপর ক দুশ্চিন্তা পপ রাতটুকু মাধূরণীর ! 
সর্বক্ষণ জেগে বসে পাক্ট্রের ঘরে কান খাড়া করে ছিল অপর্ণার চিংকার বা কান্না 
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ইশোনবার আশায় । 

কিন্তু আশ্চ্য। 

কিছই সে শুনতে পেল না। 

সামান্য এতটুকু চিৎকার বা চেচামোঁচ ?কছ.ই না। 

এবং একসময় ধারে ধারে বান্টি থেমে গেল । হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল-_মেঘের ডাক 
মলিয়ে গেল । 

ভোরের প্রসন্ন আলোয় চারিদিক হেসে ওঠে। 

ব€ম্টধোত প্রকৃতি যেমন স্নগ্ধ তেমানি শান্ত । 

মাধুরী স্টোভ জৰালয়ে চায়ের জল ফোটায়-_ চা ভেজায় । 

কাপে চা ছাঁকছে এমন সময় অপর্ণা এসে দাঁড়াল, চা হয়েছে দাদি আমাকে এক 
কাপ চা দাও না__ 

মাধুরী চেয়ে থাকে কেমন যেন বোবা বিস্ময়ে অপর্ণার সদ্য ঘুম ভাঙা ফোলা 
ফোলা কেমন যেন কুৎীসত মুখটার দিকে । 

কোন বিরান্ত আক্রোশ ঘ্‌ণা বা লজ্জার 'চহ্নাত্রও তো অপর্ণার চোখে মুখে 
কোথাও নেই। 

বরং একটা তীপ্তর ক্লান্ত যেন সমস্ত মুখখানা অপার জংড়ে রয়েছে । 

রাতারাতি অপর্ণা বয়েসের 'নাঁদ্ট একটা কোঠা পার হয়ে যৌবনে পা ফেলেছে 
যেন। সারা দেহে যৌবনের উজ্জ্বলতা যেন টলমল করছে। 

অপণাঁ যেন জোয়ারের নদীর মত কানায় কানায় হঠাৎ রাতারাতি ভরে উঠেছে । 

মুখ ধুঁব না? 

না-_তুম চা দাও! আলসোর একটা ক্লান্ত হাই তুলে অপর্ণা সামনের ছে ট 
চৌকিটার উপর বসে পড়ে । 

মাধুরী বোনকে এক কাপ চা দিয়ে ও আর এক কাপ চা তৈরণ করে নিয়ে 
অমরেন্দ্ুর থরের দিকে এগিয়ে যায় । 

অমরেন্দ্রর তখনও কিন্তু ঘুম ভাঙোন। 

পাশবালশটা বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে তখনও নাক ডাকিয়ে ঘ্‌মোচ্ছে। 

অমরবাব্‌-_ ও অমরবাবু-_ 

অমরেন্দ্র চোখ বুজেই সাড়া দেয়, উ'__ 

তোমার চা 

রেখে যাও । 

চায়ের কাপটা শয্যার শিয়রে ছোট একটা টুলের ওপর নামিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে চলে 
যায় মাধুরী । 


আর মাধ,রী ও-পথে পা বাড়ায়ান। 
আর কোন পূরূষকে শোবার ঘরে ঢুকতে দেয়ান সোর্দর্ম থেকে আজ পর্যস্ত সে । 
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বরং কেউ কেউ ঘানষ্ঠ হবার চেষ্টা করলে মৃদু হেসে বলছে, আমার 'কিম্তু ভাই 
বশী একটা রোগ আছে-_ 


রোগ ! 
হাযাঁ_শরণরে বিশ্রী একটা রোগ আছে-_ 


কামোন্মত্ত প্রোমক পূরুষ সঙ্গে সঙ্গে কথাটা শুনে দু'পা 'পাছয়ে গিয়েছে, কি 
রোগ মাধুরী-- 

কে জানে ডান্তাররা রন্তে__ 

তা 'াকংসা করাও না কেন? 

ও রোগ নাকি চাকংসাতেও সস্পর্ণ নিরাময় হয় না। 

পুর্ষমানৃষ 'পাঁছয়ে গিয়েছে । 

আগে ওস্পথে বেশ কিছ রোজগার হত-_এখন পথটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় আর কেউ 
না হলেও মা বিমলা ক্ষু্ হয়। 

বাঁকা বাঁকা কথা বলে। 

গকন্তু মাধুরশ কান দেয় না সে সব কথায়। এখানে ওখানে আঁভনয় করে যা দু- 
চার টাকা রোজগার করতে পারে মার হাতে এনে দেয় । 

তাছাড়া & সময়টা হঠাৎ অমরেন্দ্ুও উদার হয়ে উঠোঁছল ! থিয়েটারে সবাবধে হয় 
না দেখে সে তখন যান্লার দলে নাম 'লাখয়েছে। 

বেশ মোটা টাকাই উপার্জন করেছে অমবেন্দ্র তখন । 

কন্তু দুটে বছর না ঘুরতে ঘুরতেই চাকা যেন আবার অন্য দকে ঘ-রতে শর 
করল। 

যাত্রার কণ্ট অমরেন্দ্রুর মত সৌখীন লোকের সহ্য হবে কেন? 

একটানা যাত্রার দলে সে থাকতে পারে না। টৈটে করে এ জায়গা থেকে ও জায়গা 
যান্না করে করে ঘরতেও পারে না । 

যাত্রার দল ছেড়ে আবার নিজের একটা ছোট দল গড়ে এখানে ওখানে আভনয় 
করে বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু তাতে করে নার্দন্ট কিছু উপার্জন হয়নি। 

কাজেই অপণাদের সংসারে অমরেন্দরের দাক্ষিণ্যের হাতটা ক্রমশঃ যেন গণটয়ে 
আসতে লাগল । 

ইতিমধ্যে অপণাঁও অমরেন্দ্রর সঙ্গে সঙ্গে এদকে অভিনয় করতে শঃরু্‌ করেছে এবং 
নানা আঁফস ক্লারের আভনয়ে যোগ দিচ্ছে। 

তব অভাবটা এক এক সময় বিশ্রী ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে । মাধুরী দিশেহারা হয়ে 
পড়ে। 

কারণ সংসারের যা গছ ঝামেলা তাকে সামলাতে হয়। 

অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেলেও অমরেন্দ্র মধ্যে মধ্যে কছ, [কছু দিত যখন যেমন 
পারত । এবং যা দেয় সেও নেহাৎ কম নয়। 


৭৪ 


আর সেই কারণেই সোঁদন অপর্ণা অমরেন্দ্রকে এ ভাবে তাঁড়য়ে দেওয়ায় খুশশ হতে 
পারোন। 

টাকার দিকটা তো ছিলই সেই সঙ্গে আরও একটা দক ছিল মাধুরীর । 

হতভাগিনী অমরেন্দ্রকে সাত্য সাঁত্যই ভালবেসোছিল । 

এমন 'কি সেইজন্য কখনও কখনও অমরেন্দ্র অপণরি সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হবার পরও তার 
ঘরে যখন এসে ঢুকত মাধ,রণী তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারত না । 

অমরেম্দ্রর লঙ্জা বলে ছু ছিল না কিন্তু বেশ্যার মেয়ে নটী মাধুরীর লক্জায় 
যেন মাঁটর সঙ্গে 'মীশয়ে যেতে ইচ্ছে করত-_তা সত্ত্বেও অমরেন্দ্রর আলিঙ্গন থেকে 
পালয়ে যেত না। 

কম্তু অভাবকে ঠৌঁকয়ে রাখা যায় না। 

ইদানীং মাধুরী ও অপর্ণার দুজনের কারোরই বড় একটা আঁফিস ক্লাব থেকে আভ- 
নয়ের ডাক আসে না! 

অমরেন্দ্রও সেই যে কাল গিয়েছে আর দেখা নাই। 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে চুপাঁট করে বসে ছল মাধুরণ; কিছুক্ষণ গবমলার সঙ্গে প্রচণ্ড 
ঝগড়া হয়ে গিয়েছে_তার আ'ফং ফুরিয়েছে £ আঁফিং নেই__মাধুরীর কাছে কেনবার 
পয়সাও নেই। 

মাধুরী পাশের ঘর থেকে বের হয়ে অপণরি ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে। আঁপ-_ 

অপর্ণা বেরুবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল সাজগোজ করে, দিদির মুখের 'দকে তাকায়, 
কেন? 

বেরণচ্ছস নাক? 

হন 

তোর কাছে ?কছু আছে রে? 

অপর্ণা বাঁলশের তলা থেকে বটুয়াটা বের করে তা থেকে একটা দশ টাকার নোট 
তুলে 'দাদর 'দকে এগয়ে ধরে । 


॥ ১৯০ ॥ 


[রকশাটা অপণার্দের বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছল যখন, রাত তখন বেশ হয়েছে । 
প্রায় সোয়া দশটা । 

ণরকশা থেকে নেমে ভাড়া 'মাটয়ে দেয় তাপস। 

[রকশাটা চুংঠূং ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলে যায়, দন্টর বাইরে চলে যায়, আর 
দেখা যায় না। 

তাপস অপরণার দিকে ফিরে তাঁকয়ে বলে, তাহলে চাল এবার-_ 

এক্ষুীন চলে যাবে? অপর্ণা মুখ তুলে তাকাল তাপসের 'দকে, আবছা আলো- 
আঁধা'রতে ভাল করে বোঝা যায় না তাপসের মুখ । 
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হ্যাঁ-_যাই, রাত হল, তাপস আবার বলে। 

ভেতরে আসবে না? অনুরোধ করে অপরা। 

না--আজ আর নয়। আজ যাই 

একটু বসে যাবে না? 

না-_দু"দন বাঁড় যাইীন-_ 

ও৫__ 

মৃদৃকণ্ঠে কথাটা বলে অপর্ণা যেমন দাঁড়য়োছিল, তেমাঁনই দড়য়ে থাকে, ভেতরে 
যাবার কোন ইচ্ছাই প্রকাশ পায় না। 

দুরের গ্যাসপোস্টের আলো একটুখানি অপর্ণার বাঁ গালের একাংশে এসে যেন 
আলতোভাবে ছোয়া 'দয়েছে। গালের অন্য দিকটা অন্ধকারে ঝাপসা ঝাপসা মনে 
হয়, তবু সেই আলোশ্ছায়ায় ঝাপসা ঝাপসা অপর্ণরি দিকে তাঁকয়ে তাপসের মনে হয় 
অপরা যেন একটু কেমন ইতন্ততঃ করছে, যেন কিছ বলতে চায় । 

কিছু বলবে অপণাঁ? 

তাপসবাব্‌-_ 

বল। 

কটা টাকা দিতে পার? চোখকান বৃক্তে যেন কোনমতে কথাটা উচ্চারণ করে 
ফেলে অপণাঁ। তারপরই একেবারে চুপ । 

নিশ্চয়ই-__তা সামান্য এই কথাটা বলতে এতক্ষণ এত ইতগ্ততঃ করছিলে কেন ? 
বলতে বলতে পকেটে হাত চালিয়ে গোটা 'ত্রশেক টাকা বার করে তাপস। 

এই নাও-_ব্রিশ টাকা, চলবে? 

হ্যাঁ 

অপর্ণা কোনমতে সাড়া 'দিয়ে হাতটা বাঁড়য়ে তাপসের হাত থেকে নোট তিনটে 
নেয়, তাপসের্ন পকেটে আবাঁশ্য আরও প্রায় আশি টাকার মত ছিল এ সময় । 

দু'দনের ক্ষেপে মোটা টাকাই কাঁময়েছে কিন্তু মাকে সে গোটা চীল্লশেক টাকা 
দেবে- মার চশমা করতে হবে আর কৃষ্কারও দেখাঁছল সোদন- কলেজে পরে যাওয়ার 
শাঁড়গুলো একদম ছিড়ে গেছে_ গোটা দুই শাঁড় কেনবার টাকা অস্ততঃ তাকে দিতে 
হবে, নচেং পুরোপুরি পণ্াশ টাকাই দিতে পারত আপস অপর্ণাকে । 

অপর্ণা এই প্রথম যেচে তার কাছে টাকা চেয়েছে । 

এই প্রথম হাত বাঁড়য়েছে সে তার সামনে । 

তাপস বলে, আর যাঁদ দরকার থাকে, কাল হবে না, পরশ. এসে দিয়ে যাব । কাল 
আর একটা ক্ষেপের কথা আছে-_ 

না, না-_-এখন আর দরকার নেই, এতেই চলে যাবে এখন_ 

তাহলে চাঁল-_ 

এস-_ 

তাপস আর দাঁড়াল না, অন্ধকারে ধীরে ধারে গালপথে অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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অপর্ণা ?কন্তু তবু অনেকক্ষণ দরাঁড়য়ে রইল বাঁড়র দরজার সামনে, অন্ধকারে কেমন, 
যেন অন্যমনস্ক । তারপর একসময় এগয়ে 'গিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। 

বার দুই দরজার কড়া ধরে নাড়তেই মাধুরী এসে দরজা খুলে দিল। এবং দরজা 
খুলে 'দিয়ে অপর্ণা ফিরে যাঁচ্ছল, পিছন থেকে অপণাঁকে ডাকে দাদ-_ 

মাধুরী ফিরে দাঁড়ায় । 

বারান্দায় 'টমাঁটমে একটা পনের পাওয়ারের বাতি জ্বলছে । মান আলোয় 
বারান্দাটা থমথম: করছে । 

এই নে__ 

একখানা নোট নিজে রেখে বাঁক দুখানা নোট অপর্ণা 'দাদর দিকে বাঁড়য়ে 
দেয়_-ধর্‌- 

ক? 

টাকা- কীঁড় টাকা আছে__ 

একবার মাত্র মাধুরী আবছা আলোয় অপণণরি মুখের দিকে তাকাল । প্রসাধনের 
কোন চিহও নেই অপরণার মুখে। 

অপণণি প্রসাধনহীন মুখখাঁন যেন মাধুরশর কেমন বিষণ্ন কেমন ক্লান্ত বলে মনে 
হয়, এ মৃহূর্তে । 

তবু কিছু বলে না মাধুরী; হাত বাঁড়য়ে বোনের হাত থেকে নোট দুটো নিয়ে 
এাগয়ে যায়। 

অপর্ণা আবার ডাকে; 'দাঁদ-__ 

ক? 

[কিছ রান্না হয়েছে? 

হ্যা--ভাত আর টকের ডাল__ 

দেখ না কাউকে পাঁঠয়ে মোড়ের 'সংজটর দোকান থেকে একটু কষা মাংস যাঁদ 
আনতে পাঁরস-বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে 

তুই ঘরে যা, আ'ম দেখাঁছ-__ 

অপর্ণা এাগয়ে যায়, কিন্তু দু'পা-ও সে এগোয়ান, (হঠাৎ পিছন থেকে মাধুরী 
ডাকে আপ-_ 

কিছ বলাছদিি _ 

ঘ.রে দাঁড়ায় অপর্ণা । তাকায় [দাঁদর মুখের দিকে । 

মাধুরী যেন ক বলবার চেষ্টা করে। 

আপ-_ 

ক? 

না_কিছ- না-_তুই যা, আম মাংস এলেই তোর ঘরে পাঠিয়ে দাচ্ছি_ 

অপর্ণা আর দাঁড়ায় না । মাধুরীও রান্নাঘরের দিকে চলে যায়- চা কেতাঁলিতে 


[ভজিয়ে এসেছে । 
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অন্ধকার আর অপাঁরসর সখড় 'দিয়ে দোতলায় 'নিজের ঘরের দিকে উঠতে থাকে 
অপর্ণা । সাঁতাই কেন যেন অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করছে তখন 'নজেকে সে। 

কন্তু দোতলায় উঠে নিজের ঘরের দরজা বরাবর এসে হঠাৎ সে যেন থমকে 
দাঁড়ায়_ তার ঘরের দরজাটা খোলা !."*একেবারে দরজার কবাট দুটো টান টান করে 
খোলা । 

ঘরের আলো জ্বলছে । সেই খোলা দরজাপথে চোখে পড়ে অপর্ণর ঘরের নীল 
আলোটা । 

আশ্চর্য! তার ঘরে আলো জবলছে কেন ! সে না থাকলে তার ঘরে তো আলো 
জলে না ! 

তারপরই নজরে পড়ে খোলা দরজা পথে। দশঘ“ একটা ছায়া দেয়ালের গায়ে 
একবার এঁদক একবার ওাঁদকে যেন চলে চলে বেড়াচ্ছে । 

অপর্ণা কয়েকটা মুহূর্ত দাঁড়য়ে সণ্রণশসল ছায়াটা দেখে। তারপর একসময় 
[নঃশব্দে এগয়ে গিয়ে খোলা দরজাপথে ঘরে পা দেয় এবং ঘরের মধ্যে পা ফেলেই 
ম্‌কে দাঁড়ায় । 

ণপছন দিকে হাতদুটে। রেখে অমরেন্দ্র ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে একাকী পায়চার 
করছে। 

[বস্ময়ে যেন একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে । 
একটা কথা পর্যন্ত মুখ দিয়ে বের হয় না। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

অমরেন্দ্র প্রথমটায় ওকে দেখতে পায়ান-_ দরজাটার কে 'পছন ফিরে পায়চা?র 
করাছল, হঠাৎ একসময় ঘুরে দাঁড়াতেই চোখাচোখ হয়ে গেল দুজনের । 

এই যে অপু- 

প্রথমে অমরেন্দ্ুই কথা বলে। 

অপর্ণা তখনও 'িনবাঁক-_ তখনও পাথর ! 

অমরেন্দ্র মদ হেসে আবার বলে, ভবতারণী 1থয়েটারে কনন্রান্ হয়ে গেল- 
যোগজশীবন সরকারের ওখানে থেকেই সোজা এখানে আসাছি-_ 

অপর্ণা চুপ। 

অমরেন্দ্র পূর্ববং বলে চলে__ওদের নতুন বই খুলছে-__মাসে আটশো টাকা মাইনে 
_ শুনলাম, নতুন বইটায় তোমার একটা ভাল পার্ট আছে-_আজ একবার যোগজীবন 
সরকারকে বলোছি, মানে ভাণতা গেয়ে রেখেছি_কাল বলব- পঞ্টাপান্টি। ওখানে 
যাঁদ হয়ে যায় তোমার- শশতনেক তো দেবেই। 


ধন্যবাদ-_ 

হঠাৎ যেন একটা বন্দুকের গুল এসে লাগল অমরেন্দ্রর মুখের উপরে, থতমত 
খেয়ে ও তাকাল অপণরি মুখের দিকে । 

অপণাঁ-_ 

অমরেন্দ্রবাবদ 
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অপরাঁ_ 

আম খ্‌ব খুশণ হব যাঁদ এই মুহূর্তে আপাঁন এখান থেকে বের হয়ে যান। 

অপর্ণা তু তুম 

যান। 

চলে যাব? 

তাই তো বলাছ। 

শান্ত, ইস্পাতের মত কাঠন কণ্ঠস্বর অপর্ণর। 

ইতিমধ্যে কখন এক কাপ চা হাতে মাধুরী দরজার ওপাশে এসে দাঁড়িয়েছে। 
অপণ্ণার শেষ কথাটা তার কানে যেতেই সে থমকে দাঁড়ায় । 

অপর্ণার বের হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরেই অমরেন্দ্রু এসোঁছল এবং এসে মাধুরী ও 
(বমলার কাছে সে রাব্রের ব্যাপারের জন্য দ৫খ প্রকাশ করে ও সেই সঙ্গে গোটা চাল্লশেক 
টাকাও ওদের হাতে তুলে দিয়েছে । 

1জজ্ঞাসা' করল, অপর্ণাকে দেখাছ না-_অপর্ণা কোথায় ? 

[বমলা বললে, সে একটু বের হয়েছে । 

বের হয়েছে! কোথায় ? 

তুমি বস বাবা-_এখান হয়ত সে এসে পড়বে_কাছেই হয়ত কোথাও গেছে । 


অমরেন্দ্র আর কোন কথা বলে না_ সোজা [সশড় বেয়ে দোতলায় এসে অপরণার 
ঘর ডেকে। 


[বমলা খুব খুশশ। 

দুশদন আঁফং নেই__তাড়াতাঁড় সে ছোটে আঁফং আনবার জন্য। কদ্তু মাধুরী 
নাশ্ন্ত হতে পারে না । 

[ক জান, কেন সে একটু যেন অস্বোয়ান্ত বোধ করতে থাকে । 

অপর্ণকে সে ভাল করেই চেনে । 

সে রাব্ের পর সহজে অপর্ণা অমরেন্দ্রকে ক্ষমা করতে পারবে না,_প্তিতা 
আঁভনেত্রীর ঘরের মেয়ে হলেও অপর্ণর একটা অদ্ভুত আত্মসম্মান-বোধ আছে যেন । 

এত সহজে সে মাথা নোয়াবে না। 

তারপর অপণা ফিরে এল- টাকা দিল তার হাতে । 

বলতে গিয়েও অমরেন্দ্রর কথাটা যেন বলতে পারল না মাধুরী অপর্ণাকে। 

চা প্রায় হয়ে গিয়েছিল -তাড়াতাঁড় চায়ের কাপটা হাতে মাধুরী উপরে উ 
আসে। 


কই-_-এখনও দাঁড়য়ে রইলেন-যান-যান ঘর থেকে বের হয়ে। 

আবার অপণার কণ্ঠস্বর শোনা যায় । 

মাধ্রী বুঝতে পারে অতঃপর আর তার দাঁড়য়ে থাকা উঁচত হবেনা । সে 
এবার এগিয়ে গিয়ে ডাকে পিছন থেকে, আপ-_ 
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কম্তু অপর্ণা দাঁদর দিকে ফিরেও তাকায় না-_সাড়াও দেয় না। সে আবার বলে, 


যান-_-যান বের হয়ে-_ 

আঃ, আঁপ-ক হচ্ছে_ 

মাধুরী বাধা দেবার চেষ্টা করে। 

থাম্‌ তুই দদাঁদ_কোন সাহসে আবার এ বাঁড়তে ও পা ফেলেছে আম জানতে 
চাই 

অমরেন্দ্র এতক্ষণে মুখ খোলে, সাহস আবার কি- একটা বেশ্যার ঘরে আসতে 
সাহসের প্রয়োজন হয় না অপণা দাসী- প্রয়োজন যা হয়, সেটা হচ্ছে টাকা-_আর সে 
টাকা আগ্রম হাতে তুলে দিয়েই ঘরে পা 'দিয়োছ-__ 

তণর শ্লেব আর প্রচণ্ড ঘ.ণার বিষ যেন অমরেম্দুর মুখ থেকে উচ্চারিত প্রীতাট 
কথার মধ্যে ঝরে পড়ে । 

মাধুরীও এবার নিবকি । বোবা । 

দয়ে দাও আমার টাকা-_ 

গদাঁদ__ 

ফিরে তাকায় অপণা মাধুরীর মুখের দিকে । 

মাধুরীর আঁচলেই টাকা ছিল- মাত্র দশটা টাকা িবমলা নিয়োছল--তবু মাধুরী 
ক করবে-__ক বলবে ভেবে পায় না। 

িন্তু তাকে আর বেশ অবকাশও দেয় না অপর্ণা _সহসা এাগয়ে এসে প্রচন্ড এক 
থাবা বাঁসয়ে 'দাঁদর হাত থেকে চায়ের কাপটা ফেলে দেয় । 

ঝন-ঝন্‌ শব্দে চায়ের কাপটা ভেঙে চুরমার হয়ে যায় । 

কোথায় ওর টাকা? 

বাঘিনীর মত ষেন রুখে দাঁচিয়েছে তখন অপর্ণা । 

দু চোখে আগুন । 

মাধুরী আঁচল থেকে টাকা খুলে অপণরি হাতে দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে অপণাঁ সেই 
নোটগৃলো- অমরেন্দ্রর নোটগুলো অমরেন্দ্রর গায়ের উপর ছখড়ে দয়ে বলে ওঠে, 
1নন_ বোঁরয়ে যান-__ 

অমরেন্দ্র নোটগুলো তুলে 'নয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

আর অমরেন্দ্র বের হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কান্নায় যেন একেবারে ভেঙে পড়ে 
অপর্ণা । 

বলে, ছিঃ ছিঃ, এত নীচে তুই নামাঁল ছি করো দাদ__গলায় দাঁড় জটল না তোর 
--বিষ খেতে পারাঁল না- গঙ্গায় জলের তো অভাব ছিল না-__ 

মাধুরীর দ: চোখের কোলও তখন জলে ভরে 'গিয়েছে__সে এীগয়ে এসে অপণাঁকে 
দু হাতে জড়িয়ে কেদে ওঠে, আমাকে ক্ষমা কর: আপ- আমাকে ক্ষমা কর বোন-_ 

অপার দুহাতে মাধূরখকে জাঁড়য়ে ধরে ! 

দুজনে দুজনকে জীড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকে। 


৮০ 


৪১১ ॥ 


অনেক রাত্রে ফিরেছে তাপস--ঘুম ভাঙোন তাই । 

ঘ্‌ম ভাঙল মায়ের ডাকে, এই তপৃ-উঠাঁব না__কত ঘ.মোচ্ছিস ! 

তাপস চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসে। 

সামনে দাঁড়িয়ে মা আনন্দময়খ। মায়ের হাতে এক কাপ ধূষ্ায়ত চা 

একটু 'বিব্রতই হয় তাপস। চা-্টা তো বরাবর কৃষ্ণই তাকে ঘরে এনে দেয় যতক্ষণ 
সে বাঁড়তে থাকে, তা তার যত কাজই থাকুক না কেন। 

এবং আশ্চর্য, ঠক সময়েই যেন চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে এসে দাড়ায় কৃষ্ণা 
তাপসের সামনে । 

কতাঁদন তাপস বলেছে-উঃ, এবারে বঝতে পারাছ, সাঁত্যই নিদার:ণ চায়ের 
পিপাসা পেয়েছিল; কম্তু কেমন করে তুই বুঝতে পাঁরস বল তো পেত্বী__ 

ক? 

[ঠিক কখন আমার চারের পিপাসা পাবে। 

কৃষ্ণা জবাব দেয় না। হাসে । মদ মদ হাসে। 

মায়ের হাতে তাই আজ চায়ের কাপটা দেখে সাঁতাই বিবুত হয় তাপস। অঞ্চ 
পাশের ঘরে যে এ সময়টা কৃষ্ণা বসে পড়ছে' তাও তাপস জানে । 

খুব ভাল ভাবেই জানে তাপস । 

মায়ের হাত থেক চায়ের কাপটা নিতে নিতে বলে তাপস, তুমি আবার কেন মা-_- 
পেত্বীটা কোথায় ! 

সে বোধ হয় তোর চা রেখে গিয়েছিল _ডেকেও ছিল হয়ত, ঘ.ম ভাঙোন তোর । 
এসে দোঁখ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে তাই গরম করে নিয়ে এলাম । 

তাপসও হাসে। 

মা আনন্দময়ী একাঁট পাশে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে থাকে । তাপস চায়ের কাপে 
চুমুক দিতে দিতে মায়ের মুখের দিকে তাকায় । 

অনেক দিন পরে যেন দেখছে ও মাকে । সাঁত্যই অ.জকাল তো তাপসের 
আনন্দময়শীর সঙ্গে বড় একটা দেখাই হয় না। 

যা-ও দেখা হয় সামান্য দু-চার সেকেশ্ডের জন্য বাঁড়তে ঢুকতে বা বেরুতে । 

কয়েক মাস ধরেই একটা মতলব মাথার মধ্যে ঢুকিয়েছে তাপসের সাকরেদ-_চুনী। 
বলেছে, মাস্টার- রোজগার তো তুমি মন্দ কর না, তাই বলাছলাম-__ 

ক চছুনী? 

এ শালা ানর বলদ আর কত কাল থাকবে ! 

তাক করা যাবে বল্‌, লেখাপড়া শিখলাম না_ ড্রাইভার করেই যখন জীবনটা 
কাটাতে হবে 


৮১ 
কোমল গাম্ধার-__ ৬ 


সাঁত্য মাস্টার__তুমি যেন শালা মাইরী দিন দিন কেমন মেনীগুখো হয়ে যাচ্ছ 
__তুমি আবার শালা আমাকে উপদেশ ঝাড়_- 

[ক বলতে চাস বলাব তো? 

[কছ 'কছু করে যা পাও, তা থেকে জমিয়ে একটা সেকেপ্ড-হ্যাড গাঁড় 'কনে 
ট্যাক্সি করে ফেল-__ 


ট্যাক্সি! 
হ্যাঁ_নিজের গাঁড় ডাঁটসে চালাবে যখন খাশ- তাছাড়া দেখবে-_এ শালা উদ্- 


বৃত্তর চাইতে অনেক বেশ কামাবে । ছোঃ ছোঃ, ঝাঁটা মার শালা ড্রাইভারী-_ 

বলাছস? 

তবে কি__ 

[কন্তু-_ 

কল্তুটা আবার কি? 

না ভাবাছ- ট্যাক্স করা তো চাট্রখাঁন কথা নয় । 

মেয়েমানুষের মত কথা বলো না মাস্টার_কেন, বাপারটা ক এমন গুরচরণ 
শুনি? 

চুনীর কথাটা একেবারে উঁড়য়ে দিতে পারোনি তাপস । সাঁতাই তো' খুব একেবারে 
অসম্ভব দকছ: একটা তো বলোন চুন । 

আজ না হোক, কাল না হোক-_পাঁচ বছর পরেও তো হতে পারে। 

এঁ শালা গর্জন সং_ সে বেটাও তো বছর চারেক আগে ড্রাইভাবঈই করত অন্যের 
গাঁড়তে_ া্সিকয়েক হল একটা পুরনো ফোর্ড গাড় কিনে ট্যাক্সি বাঁনয়েছে । 

দু পয়সা জমাচ্ছেও আজকাল । 

সাঁত্য-_ 

নয় তো ক__ 

সৌঁদন হঠাং রান্তায় তাপসের গন [সিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, গজ“ন সং বলে. 
কেমন আছো তাপসবাব- 

ভাল- তোমার খবর কি সংজী-_ 

তাপস মৃদ্‌কণ্ঠে ট্যাক্সিঢার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, আজকাল ট্যাক্সি চালাচ্ছ 
বাঁঝ? 

হ্যাঁ 

কার ট্যাক্সি? 

চুনীর মুখেই কথাটা শুনোৌছিল তাপস, তবু শধায় । 

কার আবার, হামার__ 

তোমার? 

তব্‌__শালা চিরটাকাল নোকাীর করব! পয়সা জাঁময়ে কিনে ফেললাম গাড়িটা 
_মজাসে আছ এখন। শালা কারো নোকর নই__ 


চৎ 


সেই থেকেই তাপস মনে মনে চ্ছির করে ফেলে, টাকা জাঁময়ে নিজের ট্যাক্সি একটা 
করবে । 

টাকাও কিছ গিছু সেইজন্য জমাচ্ছল । 

আর সেই কারণেই ইদানীং একটু বেশশ করে না খাটলে পয়সা আসবে কোথা 
থেকে । 

মার সঙ্গেও তাই ইদানীং কয়েক মাস বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ হত না 
তাপসের ৷ 

আজ অনেকাঁদন পর মাকে এত কাছাকা'ছ দেখে তাপসের হঠাং যেন কেন মাকে 
র:গ্ন ক্রিম্ট বিধ মনে হয়। 

আরও মনে হয় মা যেন হঠাৎ কেমন বশড়য়ে গিয়েছে । 

চুলের দু পাশে পাক ধরেছে। 

মা 

ক রে? 

আনন্দময়শ তাপসের মুখের দিকে তাকান । একটু যেন চমকেই তাকান । 

[ক হয়েছে মা? িকছ বলবে ? 

তাপস! 

মা 

তপন চলে যাচ্ছে 

কে, বড়বাবু ! 

হ্যাঁ 

ও বড়বাবুর বুঝ এখানে আর পোষাচ্ছে না! তা 

সামনের মাসে সে বিয়ে করছে রেজোস্ট্র করে 

বয়ে ! 

হ্যাঁ__তার আঁফসেরই একাঁট মেয়েকে- দুজনেই এক আঁফসে চাকার করে-_ 

ও__ 

তাই বলাছল--বয়ের পরে সেও চলে যাবে- কোথায় নাকি ছোট বাসা দেখেছে । 

তা সেজন্য তুমি এত ভাবিতই বা হয়ে পড়েছ কেন মা! তাছাড়া বড়বাবু যে 
একাঁদন চলে যাবেন, সে কি তাঁম জানতে না? 

জানতাম? 'কন্তু-_ 

তবে 

ভাবাঁছ গুর সামান্য কটা টাকা পেনসন-__ 

সৈজন্য ভেবো না তো, বড়বাবু যাদের সংসারে নেই, তাদের কি সব অচল হয়ে 
আছে নাকি-__ 

তা নয়__ 

তবে! তাছাড়া কতই বা দতেন সংসারে বড়বাব্‌ । যেতে দাও মা-__মাত্র তে 


৮৩ 


সত্তরটি টাকা--ও টাকা না পেলেও আমাদের একরকম করে চলে যাবে-__ 

সব ভার তুই একা-_ 

তা আর কি করা যাবে। শোন-_কৃষ্কাকে নিয়ে তুমি আজ একবার আমার 
পারচিত চোখের ডান্তার জিতেন চক্রবতর্র কাছে যাও-_ 

সেখানে গিয়ে আবার 'ি হবে? 

ক হবে মানে; বলছিলে না চোখে কম দেখ- দেখতে পাও না ভাল করে-__ 
চোখটা দেখাতে হবে না, না কি__ 

না, না--এখন ওসব-_- 

বালিশের তলা থেকে নোটগুলো বের করে মার সামনে তুলে ধরে তাপস, নাও, 
টাকাগুলো রাখ-_একটা চশমা করতে হবে-আর পেত্বীটার কলেজে যাবার 
শাড়গুলো সব ছি'ড়ে গেছে দেখাছলাম; দ.টো শাড়ি ওকে কিনে দও__ 

বলাছলাম- এখন এই টানাটানির মধ্যে কলেজে পড়ে__ 

না মা__ 

তপ-_ 

হ্যাঁ, ওর পড়া তুম বন্ধ করতে চেও না মা। ওকে আমরা দিয়োছি বল-_ 
ছুই 'দিইীন-_-দিতে পারবও না-_এই লেখাপড়ার মধ্যে দিয়েই হয়ত একাদন ও 
[নজেকে খংজে পাবে। নিজেকে সার্থক করে তুলবে_ 

কন্তু__ | 

না মা--আঘম লেখাপড়া কোনাঁদন শিখলাম না-__আঁবাশ্য তোমরা চেষ্টা করেছ 
কম্তু আমার্ছন বসোঁন- ফলে ও-জগতের দরজাটা আমার কাছে বন্ধই হয়ে ছিল । 
ীকল্তু এ পেত্রী_-ধুঝলে মা এ পেত্ীটা সেই দরজাটা খুলে দিল আমার চোখের 
সামনে একাঁদন-_ 

তপু-- 

হ্যা মা-__আমি দেখলাম-_অনুভব করলাম সে এক 'বাচত্র আনন্দ যেন-__ 

আনন্দময় বলেন, দরকার নেই বাবা তোর লেখাপড়া শখে_না শিখোছস তুই, 
ভালই হয়েছে__ 

হলে হয়ত তোমার বড়বাবুর মত একজন ছোটবাবু হতাম, তাই না__হাসতে 
হাসতে তাপস বলে, তা কে জানে, হয়ত সাঁত্যই হতাম-_ 

বলতে বলতে শয্যা থেকে উঠে পড়ে গায়ে জামাটা চড়াতে থাকে তাপস। 

আনন্দময়শ বলেন, বেরুচ্ছিস নাক? 

হ্যাঁ মা__একটু কাজ আছে-_ 

1ফরাব কখন ? 

দৌঁখ_ তবে বারোটা সাড়ে-বারোটার মধ্যে না ফরলে বাইরেই খেয়ে নেব। তুমি 
বসে থেকো নাযষেন। আর একটা কথা-_ 

কি? 


৮৪ 


বড়বাবৃকে বাধা দিও না- যেতে চায়, যাক-- 

না, বাধা আর দেব না-_ 

হাঁ দিও না 

উাঁন হাত ধরে কাল কাঁদলেন_ কত বললেনঃ যতাঁদন আম বেচে আছ, যাস না 
_অন্ততঃ একসঙ্গে থাক্‌. জান তো একসঙ্গে এরপব থাকাঁব না--কিন্তু শনল না! 

ক বললে? 

এখানে নাকি সে আর থাকতে পারবে না-_ 

থাকতে পারবে না? 

না, দম নাক বন্ধ হয়ে আসছে ওর-_ 

তাপম আর কোন কথা বলে না-_মদদু হেসে জ্‌তোটা পায়ে গাঁলয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে যায়। 

[সশড় দিয়ে নামছে_-তপনের সঙ্গে মুখোমাাখ | 

তপন আফসে বেরুচ্ছিল বোধ হয়, তাপস পাশ কাঁটয়েই চলে যাচ্ছল; কিন্তু 
তপন ডাকল, তাপস-_ 

তাপস ঘ.রে দাঁড়ায়, কিছ বলবে? 

হ্যাঁ 

আম শুনোছি-_ 

ক শ,নোছস? 

তুমি চলে যাচ্ছ__বিয়ে করছ-_ 

হ্যা, 4017 0 7)10- বৃঝতেই পারাছস। বয়ে করে একজন ভদ্র, মেয়েকে এই 
অভাব, অদ্বাস্থ্য ও কুশ্রীতার মধ্য টেনে আনতে পাঁর না 

নিশ্য়ই তো_ 

তাছাড়া আমার একটা কর্তব্য দায়িত্বও আছে তার ওপরে-_ 

তাপসের ইচ্ছে হল একবার বলে, ভদ্দুলোকের মেয়ে বাবীঝ একমাত্র সেই মেয়োটিই 
যাকে সে বিয়ে করতে চলেছে এবং তার প্রাতই তার যা 'কছ কর্তবা ও দায়ত্ব __মা ও 
বোন বৃঁঝ সে পায়ে পড়ে না-িন্তু কিছুই বলেনা সেসব। কেবল বলে, আর 
1কছু বলবে? 

না_আর কি_-০৫ ০০75৩. আমি জানতাম তুই বুঝাঁব আমাকে **'৪$ 15856 এ 
বাঁড়র মধ্যে যা তোরই কু 50156 আছে-_ 

তাপস আর দাঁড়ায় না-_কোন জবাবও দেয় না তপনের কথার। ক একটা 
আঁবামশ্র ঘণায় তখন তার সর্বশরীর যেন বার বার কাত হয়ে উঠাঁছল। 

তরতর করে সশড় বেয়ে নীচে নেমে যায় তাপস। 

তাপসকে সব বলতে পেরে তপনও যেন মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে । একটা ম্বান্তর 
1নঃশ্বাস নেয় । 

একমাত্র যা ভয় এ বাঁড়তে তপনের এ তাপসকেই ছিল। আকাট-_গোঁরার 


৮ 


গোঁবন্দ__মান রেখে কথা বলবে না। 

হণ্টাচত্তেই তপন রান্তায় বের হয়ে হাঁটতে শুরু করে। 

খবরটা আফসে গিয়েই সংচিত্রাকে দিতে হবে । বলতে হবে, সব ঠক হ্যায়_ 

কটা দিন সাঁতাই তপনের ভাবনার যেন অন্ত ছল না। 

বলতে হবেই কথাটা বাড়তে কিন্তু কেমন করে যে বলবে, সেটাই ভাবছিল । 
অথচ সব ঠিক-__আর না বললেও নয় এবং সমচন্তরাও ঘন ঘন তাগাদা 'দাঁচ্ছিল। 

আজ আর ট্রামে করে আফসে যেতে ভাল লাগে না তপনের ॥। একটা ট্যাক্সিতেই 
হাত ইশারায় ডেকে উঠে বসে। 

[কিধার জায়গা বাবুজী-_ 

ডালহোৌসী স্কোয়ার চল। 

আরাম করে ট/াঁক্সর ব্যাক সীঁটে হেলান দিয়ে _গা ঢেলে প্রসম্নভরা মনে একটা 
1সগারেট ধরায় তপন । 

সুচত্রা-_স:ঁচন্রা আর সে। 

তাদের ছোট্র একাঁট বাসা । মনের মত বাসা। পেয়েছেও বাসাট যাঁদও একটু 
দূর হয়ে গেল_ সেই টালণগঞ্জে স্টুডিও ক্যালকাটা মুভিটোন ছাঁড়য়ে, তা হোক। 

আড়াইখানা দোতলায় ঘর-াকল্তু ঘর দুটো নেহাং ছোট নয়__বেশ প্রশন্ত_ 
তাছাড়া খোলা বাতাসও প্রচুর ৷ 

অনেক খংজে বাঁড়টা পাওয়া গিয়েছ। 

বাঁড়ওযুর্পা বদ্ধ গড়াই মশাই লোকাঁট ভালই মনে হয়। 

নবর্ধার্ট* স্বামন স্ত্রী বুড়ো বৃড়ি। এক মেয়ে, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । থাকে 
বোম্বাই না কোথায় যেন, অনেক দূরে । 

কালেভদ্রে কদাচিং আসে । 

ভাড়াও কম- মান্র পঠ়িষাট্র টাকা । 

দু'জনে একসঙ্গে চাকার করবে । হেসে খেলে আনন্দে চলে যাবে। 

ইতিমধ্যেই দু'জনে একটা করে বৌবাজার থেকে ফাঁনচার কিনে ঘর সাজিয়েছে। 

সামনের মাসের পয়লা বুধবারে 'বয়ে_ তারপরই নতুন বাঁড়তে গিয়ে দ”জন 
উঠবে । দু'জনেই বিয়ের পর ছি নিচ্ছে পনের দন করে। পনেরটা দন তাদের 
হানিমুন নতুন বাড়তে । 

সচত্রা আবাশ্য হাতে যেন স্বর্গই পেয়োছল । তপনকে স্বামী পাবে কোনাঁদন 
[ক সে ভাবতে পেরেছিল? 

গরীবের মেয়ে__চাক'রি করা ছাড়া অন্য কোন গাতি নেই। তার উপরে কালো 
রোগা এবং মুখভার্ত ব্রণ । 

পাশাপাঁশ দুটো টোবলে বসে দুজনে আঁফসে কাজ করতে আলাপ এবং সেই 
আলাপই ক্রমে ঘানষ্ঠতায় পাঁরণত । 


চঙ৬ 


প্রায় বেলা বারোটা নাগাদ ফিরে এল তাপস । খেয়ে এসৌঁছল । বাঁড়র খাওয়ার 
তাগদ নেই। 

ঘরে চুকতে যাবে সামনে কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে । 

[ক রে পেত্রী, তোর আজ কলেজ নেই ? 

কলেজে আমি যাইীন ছোড়দা-_ 

কেন? 

ছোড়দা ! 

তাপস ততক্ষণে নিজের থরে ঢুকেছে_ কৃষ্ণাও তার 'পছনে গপছনে ঘরে এসে 
ঢোকে। 

ক? গফরে তাকাল তাপস কুষ্কার মুখের দিকে। 

শুনেছ সব_ 

ক-_বড়বাব চলে যাচ্ছেন, গবয়ে করছেন-_শুনোছ বোক-তা চিরকালই কি 
আইবুড়ো থাকবেন নাক, আর এই অভাবের নোংরামিতে মাথা খড়বেন? 

ছোড়দা__ 

আলবং না। শুধু বড়বাবু কেন- আঁমও চলে যাব । 

তুমি? 

তাযাব না! 'চরাঁদন এখানে পড়ে থাকব নাকি? তাছাড়া কে বলতে পারে-__ 

ছোড়দা-_একটা কথা বলছিলাম, 

বল। 

আ'ম পড়া ছেড়ে দেব। 

০৫ & 02 1062-__মতলবটা মন্দ করিসানি, কিন্তু তারপর-_ 

ক তারপর? 

অর্থাং তারপর কি সেটাও বলে ফেল-_খনা-লীলাবত দি গ্লেট-_ 

তারপর? তারপর আবার ক? 

তা আছে বৌক তারপরও-_হঠাৎ গলার স্বর পাল্টে যায় তাপসের । চড়ারক্ষ 
গলায় বলে ওঠ, পাজনী হতভাগা মেয়ে, তবে আমার এতগুলো টাকা নম্ট করাল 
কেন- 

ছোড়দা-_ 

হয় এখান আমার সব টাকা 'ফারয়ে দাব_না হয় যেমন পড়ছিলি তেমনি 
পড়াব। পড়া বন্ধ হবে_ কেন বন্ধ হবে শাান- না হয় ড্রাইভারশই করি, তাই বলে 
 বড়বাবু আমাদের ওপর টেক্কা দয়ে যাবে? কেন ভেবেছে কি সে? আমরা বানের 
জলে ভেসে এসৌছ-_বলতে বলতে হঠাং তাপসের গলার স্বরটা যেন বুজে আসে। 

মুখটা ফেরায় সে। 


॥ ১২ ॥ 


কৃষ্ণা যেন চমকে ওঠে তাপসের গলার স্বরে । 

থতমত খেয়ে যায় । কি বলবে অতঃপর ভেবে পায় না। 

তাপস কৃষ্ণার দিকে ফিরে তাকায়__দংচোখ তখন তার অশ্র,তে চকচক, করছে। 

বুঝাঁল বডবাবুকে আমরাও দৌখয়ে দেব পেতুশ-_-০ ০৪ 11$5 _আমরাও 
বাঁচতে পার । আর বেচেও আমরা থাকব। শোন: লীল(বতী দি গ্রেট,_তোকে 
আরও মনোযোগ 'দিয়ে আরও ভাল করে পড়াশুনা করতে হবে। একটার পর একটা 
পাস করে যাঁব- স্কলারাঁশপ পাঁব_ মেডেল পাব, ডক্টরেট: হবি_। 

ছোড়দা__ 

হাঁ দরজার গায়ে ঝক্‌ঝ:ক পিতলের প্লেটে তোর নাম লিখে বাঁসয়ে দেব-_ ড্র 
কৃষ্ণা সেন, এম. এ. পি. এইচ ভি ডি' লিট আরও কত ক! 

কথাগুলো বলতে বলতে আনন্দ আর আবেগে, উচ্ছ্বাসে আর উত্তেজনায় গলাটা 
যেন ভার হয়ে আসে তাপসের । 

দু'চোখের দৃষ্টি দিয়ে আনন্দ যেন ঝরে পড়ে । 

চেয়ে থাকে কৃষ্ণা ছোড়দার মুখের দিকে । তার দং'চোখের দিকে । 

তাপস বলতে থাকে-_াকন্তু সোঁদন, সৌদন ম.খ্য ড্রাইভার ছোড়দাকে তোর 
[চিনতে পারাঁব তো । 

ছোড়া 

স্কুট আর্ত শব্দ যেন গলা দিয়ে বের হয়ে আসে কৃষ্ণর। 

তা রে বা চিনতে পারাল__আ'ম তো জানবঃতুই অ:মার বোন _-আমার গর্ব | 

সহসা ছুটে এসে যেন তাপসের বুকের উপরে ঝাঁপয়ে পড়ে কৃষ্ণা । 

দুহাতে তাপসকে জীঁড়য়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে, না, না-_ ছোড়দা, না_কোন 
দিন তোমার পেত্বী অমন লেখাপড়া শিখবে না। 

আজ বলাছস, কন্তু সৌঁদন-_ 

সেই দুমশীতই যাঁদ হয় আমার, তো সৌদন তুমি আমায় চাব,ক মেরে আমার 
[পিঠের ছাল তুলে দিও 

নারে না_আম কি জান না, তুই তা হাব না। এমাঁন তোকে ঠাট্া 
করাছলাম । 

ঠাট্টা করাছিলে? 

জলভরা চোখে তাকায় কৃষ্ণা তাপসের দিকে । 

হ্যাঁরে যা এখন, যা দিক ভাল করে চোখ ম.ছে জল দিয়ে আমার জন্য এক 
কাপ স্ট্রং লিকার দিয়ে চা করে নিয়ে আয়। 

কৃষ্ণ চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে চায়ের কাপঠা তাপসের হাতে-_ 
তুলে দিতে দিতে ডাকে-_ ছোড়দা-_ | 


৮৮ 


কিরে? 

আম একটা যাঁদ কথা বাল, রাগ করবে না? 

কী? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে থাকে তাপস ধখরে ধারে । 

আম ইচ্ছে করলে একটা দ.টো 1টিউশনী পেতে পাঁর__ 

কী! 

[টউশনী-_ 

না-_ 

আমার তাতে করে পড়ার কোন ক্ষাতি হবে না- 

তা হোক- প্রয়োজন নেই । মনোযোগ দিয়ে যেমন পড়াশুনা করাছাঁল, করে 
যাঁব_- 


কন্তু ম.খে যাই বল.ক তাপস, আজকালকার দিনে ছটি প্রাণীর খরচ চালানো 
কলকাতা শহরে বাস করে খুব একটা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। 

মাসের পনের তারখ যেতে না যেতেই সেটা ব.ঝতে পারে তাপম। চীস্তত হয়ে 
পড়ে তাপস। 

যেমন করে হোক রোজগার বাড়াতেই হবে। 

বর্তমানে জহীবলী গ্যারেজে কাজ করছে তাপস গৌরবাবূর ওখানে । 

গোরবাবুর গোটা দ.ই ট্রাক আছে_-কলকাতা' থেকে মাল পাটনা, হাজারীবাগ, 
রাঁচী, আসানসোল, চাঁইবাসা প্রভীত জায়গায় পেশছে দেয় । 

দুজন ড্রাইভার-তাপস আর জানলি [সিং । 

জানলি সং! 

ঠাকুর জানল সং লোকটার বয়স হয়েছে । 

জাতিতে রাজপুত । 

যোধপরের ওাঁদকে বাঁড়। 

কন্তু বয়েস হলে ক হবে এখনও একটা দৈতোর মতই খাটতে পারে যখন 
খাটে। 

লম্বায় প্রায় পাঁচ ফুট আট ইপ্চির কাছাকাছি । 

বেশ শন্ত বাঁলম্ত গড়ন । 

গৌরবাবু যাঁদও লোকটাকে রেখেছে, খব পছন্দ করে না-_ বিশেষ করে দুটি 
কারণে । 

প্রথমতঃ অত্যন্ত র্যাশ ড্রইভ করে লোকটা-ান্বতীয়তঃ প্রচণ্ড মাতাল এবং 
রগচটা। 

তবে লোকটা শবশ্বাসী ৷ 

কখনও একটা পাই-পয়সার তকতা করবে না'। 


৮৯ 


আর বড় একটা মিথ্যা কথা বলবে না। 

বলবে, আমরা হচ্ছি রাজপুত-_গিলহোট বংশের ছেলে-_এককালে রাজ্য 'ছিল-_ 
সিংহাসন ছিল- রাজপ্রাসাদ ছিল। কোমরে তলোয়ার ঝুঁলয়ে ঘোড়ায় চড়ে বুক 
ফুঁলয়ে বৌড়য়েছি। আজ শালা একদম নেংট ইখদুরটি হয়ে আছি__শালা ইজ্জত 
নেই, পরিচয় নেই, মান নেই । 

অতীত বংশগৌরব ও এীতিহ্যটা একটা মঞ্তবড় দুব্'লতা জানাল সিংয়ের | 

লোকটা বিশ্বাসী বলেই আজ পযন্ত গোরবাবু ওকে রেখেছে কিন্তু পছন্দ করে 
বলতে গেলে গোরবাবু সাঁত্যকারের তাপসকেই । 

তাপসও যে র্যাশ ড্রাইভ করে না তা নয়, কিন্তু হধীশয়ার-_ আযকাঁসডেন্ট তার 
হাতে বড় একটা হয় না। 

কিন্তু জানলি সিংয়ের মত ঠিক অতটা খাটতে পারে না একনাগাড়ে । এবং অত্যন্ত 
খেয়ালণ । 

মতলব হল তো একটানা আট-দশাঁদন কাজ করে গেল, আর মতলব যাঁদ না হল 
তো দশদিন হয়তো কাজেই বেরুবে না। 

কছ বললে বলবে, আম শালা কারও নোকর নই-_খাঁশমত কাজে যাব আসব 
--পহন্দ হয় রাখ, নচেং শালা চললাম-__ 

জানাল সং উল্টোডাঙারই একটা বান্ততে থাকে দ-টো ঘর নয়ে। 

কথাটা জানত তাপস কম্তু ঠক জানলি 'সংয়ের ডেরাটা জানত না। 

আগের রাত্রে আসানসোলে একটা ট্রিপ দিয়ে এসেছে: এবং 'ট্রপ দিয়ে ফিরেছে 
প্রায় সেই শেষরাত্রে। 

বেলা নটা নাগাদ মার ডাকে ঘ্‌ম ভাঙল । 

আনন্দময়র হাতে চায়ের কাপ। 

মাকে দেখেই কথাটা মনে পড়ে গেল তাপসের । 

মাত্র গত পরশু দিনই আনম্দময়শ বলেছেন, র্যাশান ফুঁরয়েছে-না আনলে এ 
হপ্তায় চলবে না। 

সেই কথাটাই ঘুম ভেঙে চায়ের কাপ হাতে মাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
মনে পড়ে গেল তাপসের । 

কিন্তু মা চায়ের কাপটা 'দিয়ে চলে গেলেন । 

কোন কথা বললেন না । 

আনন্দময় কোন কথা না বললেও তাপসের মনে হল, যেন মা বুঝ ইচ্ছা করেই 
কোন কথা বললেন না। এবং কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাপসের চা পানের 
ইচ্ছটাও 'ঝাঁময়ে আসে। 

কোনমতে অতঃপর চায়ের কাপটা 'নঃবেষ করে উঠে পড়ে। 

টাকা যোগাড় কিছু করতেই হবে। 

র্যাশানের কথা বাদ দিলেও ছু টাকার একান্ত প্রয়োজন । 
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গৌরবাবুর কাছে চাইলেও পাওয়ার কিছ: আশা নেই । 

কেন জানি না, আজকাল আর গোরবাবু আাডভান্স 'দতে চায় না সহজে । 

ধার আর কোথাই বা পাওয়া যেতে পারে! 

পাঁরচিত জনেদের কথা ভাবতে শর করে তাপস। হঠ্তাৎ মনে পড়ল জানাল 
[সংয়ের কথা । 

গোটা ন্লিশেক টাকা হয়তো জানাল ?সংয়ের কাছে পাওরা যেতে পারে। 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ায় তাপস এবং জামাটা গায়ে দয়ে বের 
হয় পড়ে। 

এ সময় জানাল সিং উল্টোডাঙার বাঁন্ভতে থাকে এইটুকু জানে তাপস, 'কিম্তু ঠক 
কোথায় থাকে জানে না। 

সঠিক ঠকানাটা গ্যারেজ থেকে জেনে গনতে হবে। 

গ্যারেজে গিয়ে কিন্তু তাপস জানলি 'সংয়ের ডেরায় সাক সংবাদটা কারও কাছ 
থেকেই পেল না_একটা মোটামহাট আন্দাজ পেল কেবল । 

এবং এও শুনল গত দিন পনের জানাল [সং নাক কাজে আসে না। গোরবাবু 
জানলি 1সংয়ের উপর তাই বেশ একটু চটে গিয়েছে । 

তাপস শুনে কোন উচ্চবাচ্য করে না। 

জানল সিংয়ের ডেরার উদ্দেশ্যে পা বাড়ায়। 

রান্তায় এসে নামতেই একটা গাঁড় এসে থামল । 

গৌরবাবু হেড গিস্ত্রা দেবেনকে নিয়ে গাঁড়টায় ব্রায়েল 'দতে বের হয়েছিল । 

তাপসকে দেখে তাড়াতাড়ি ডাকে গৌরবাবূঃ এই যে তাপসবাবু, শুনুন 

তাপস দাঁড়ায় । 

জানাল সিংয়ের খবর জানেন? 

না__ 

বেটা দন পনেরোর ওপর ডুব মেরেছে-কাজে আসছে না-যাক গে, আপনাকে 
আজ রানে একবার বের.তে হবে যে। 

কতদূর যেতে হবে? 

গয়া-_ 

কথন বেরুতে হবে? 

রাত সোয়া দশটা এগারটা নাগাদ বের হয়ে যাবেন-_ 

টাকাটা আমাকে কিন্তু আগাম দিতে হবে_ 

আগাম কি আবার? মাল ডোৌলভারণী দিয়ে আসুন, তারপর দেব মাটিয়ে__ 

আমার কিছ. টাকার বিশেষ দরকার-_ 

টাকার দরকার কার না মশাই, বল.ন তো? তাছাড়া এ আগাম দেওয়া সিস্টেমটাই 
আমি তুলে দেব ভাবাছি। 

হঠাং ক হল তাপসের, ফট্‌ করে বলে বসল, তাহলে অন্য লোক দেখুন-_ 
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মানে ! 

মানে আর কি! আমি আজ যেতে পারব না, আগাম টাকা না দিলে । 

হণ তা কত দতে হবে? গৌরবাব্‌ তিষ'কদণম্টতে তাকায় তাপসের মখের দকে । 

গোটা চাল্লশেক- 

[ক বললেন! 

চাল্লশ টাকা ! 

গয়ার ট্রপের জন্য চল্লিশ টাকা আগাম ? 

আমার টাকার দরকার-- 

কিল্তু গয়ার জন্য তো আম পশচশ করে দই-_ 

সে তো গতবারেই আপনাকে বলে 'দিয়োছ-_গয়া চাল্পশ-_পাটনা পঞ্চাশ দিতে 
হবে 

মাথ/টাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ! কি আবোল-তাবোল পাগলের মত বকছেন ? 

ওর কমে পারব না-_ 

পারবেন না? 

না__ 

বেশ- ত্রিশ দেব 

না__প্‌রো চাল্লশই নেব, আর আগাম দিতে হাবে টাকাটা । 

আর দুটো টাকা না হয় ধরে দেব। 

না- আচ্ছা চাল _ 

তাপম আর দাঁড়াল না-_-এগয়ে গেল । 

গোৌরবাব্‌ দাঁতে দতি চেপে বলে, শালারা সাপের পন্চ পা দেখেছ_না মগের 
মুল্লুক__ 

তাপসের চলন্ত দেহটার দিকে একটা আগ্রন্যান্ট নিক্ষেপ করে গ্যারেজেন মধ্যে ঢুকে 
পড়ে গোরবাবু ডাকে, কেন্টা_- 

সবাঙ্গে কালিঝুাল মাখা চোদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে এগয়ে আসে-াক 
বোলচেন ? 

'মাঁশর কোথায় থাকে জানস? 

জান-- 

যা, ডেকে নিয়ে আয় ছটে গিয়ে তাকে । বলাব জরুরী কাজ আছে, এ্ান 
আসতে হবে। 

কেন্টা বের হয়ে গেল। 

হেডামস্ব্ী দেবেন এক পাশে বসে একটা রেও [নিয়ে একটা পিস্টনে টাইট 'দাচ্ছল 
_ সে বলে, মিশিরকে তো পাবেন না গোরবাবহ ! 

কেন? | 

মাসখানেক হল সে তো নখোঁজ ! 
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[নিখোঁজ ! 

হ্যা পাকিস্তান বারে মাল নিয়ে গিয়োছিল। আপাঁন বরং তাপসবাবূর সঙ্গেই 
একটা 'মটমাট করে 'নলে পারতেন-__ 

[মটমাট মানে এ চাল্লশ টাকা ? 

রতনলাল আগরওয়ালা তো আজকাল এ রেটই দিচ্ছে । 

কে বললে ? 

শুনাছলাম-_জানলি [সং বোধ হয় সেখানেই আজকাল কাজ করছে-_ 

তুমি ঠিক জান দেবেন? 

শ.নোছ সেই রকমই । 

গোৌরবাবু আর কোন কথা বলে না-_হিসেবের খাতা আর বল বইটা নিয়ে টুল- 
ঢার উপর বসে । 


তাপসের জানলি [সংয়ের ডেরা খখজে বের করতে বেশ একটু সময়ই লাগে। 

একেবারে ভিতরের দকে খান দ.ই ঘর 'িনয়ে জানলি সং থাকে । 

সে'ভাগাক্রমে জানলা! সং ঘরেই ছিল। 

বার দ.ই ডক দিতেই সাড়া দেয়-কৌন? 

[সংজ, আম তাপস। 

কে? 

তাপস-_ 

সং বের হয়ে আসে_ আরে তাপসবাবু যে এসো, এসো, কি খবর? হঠাং 
বাদশাজাদা গরশবের মুসাফিরখানায়__ 

ঠাট্টা করছ নাক? 

ঠাট্টা! কিযে বল-এসো-এসো- 

তাপসকে একেবারে ঘরের মধো নিয়ে এসে বসায় জানাল সিং । 

বাণ্ভর ঘর হলে 'ক হবে, একেবারে ছিমছাম । 

একাঁট শয্যা, পাঁরশুকার একটা সুজান দিয়ে ঢাকা-_এক পাশে খান দুই মোড়া । 
একটা ট্রাক । 

দেওয়ালে একট সংন্দরী তরুণসর ফটো-_তার উপরে মালা ঝুলছে । 

বোস তাপসবাবু- আরে এই চুমকী-- 

যাই__সাড়া এল ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের। 

আসতে হবে না-_দ-কাপ চা আর হালুয়া বানা-__ 

তাপস তখনও দাঁড়য়ে ! 

জানাল বলে, ক হলো তাপসবাবু, বোসো, দাঁড়য়ে কেন? 

তাপস একটা মোড়ায় বসে। 

[সগারেটের প্যাকেটটা এগয়ে দেয় জানাল ?সং, নাও, ধরাও। 
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1সগারেটটা নিয়ে তাতে আঁগ্রসংযোগ করে তাপস। 

তারপর বলো-__কি মনে করে? জানাল সং প্রশ্ন করে। 

তুমি ক গোরবাবুর ওখানে আর কাজ করছ না? 

না। 

কেন? 

ধূস্‌ শালা__-একের নম্বরের ডাকু-_সব শালা একা খাবে । আম আগর-ওয়ালার 
কোম্পানীতে কাজ করাছ __ 

মাইনে নিয়ে না ডেবোৌসসে? 

ডে-বোঁসসে, প্রত্যেক দিন পনের করে- 

বসে থাকলেও? 

হ্যাঁ তবে বসোকি থাকতে দেয় নাক শালা_-প্রত্যেক দিন কাজ করার । তার 
আঁবাঁশ্য একটা সবধাও আছে । 

কি রকম সাবধা? 

হপ্তায় হপ্তায় মাইনা দেয় । 

বল 'ক! 

হ্যাঁ 

ঠিক এ সময় একটি বাইশ-তেইশ বছরের তরুণী এসে ঘরে ঢুকল । 

পরনে একটা ঘাঘরা-_গায়ে কচিতীল-_ তার উপরে একটা মলমলের সব রংয়ের 
ওড়না । দু'হাতে দু'কাপ চা। 

তাপসের যেন চোখ পড়ে না। 

রূপ তার যেন লকলকে একটা আগুনের শখা | 


॥১৩॥ 


চূমকী। 

তাপসই নয় কেবল, চুমকণও চেয়েছিল তাপসের মুখের দকে । এবং কয়েকটা 
মুহূর্ত তারও ব্াঝ চোখের পলক পড়ে না। 

জানি 1সংয়ের ব্যাপারটা নজরে পড়োন। সে জানলাপথে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে 
জহলন্ত সিগারেউটা ডান হাতের মুণ্টবদ্ধ দু আঙলের ফাঁকে চেপে ধরে থেকে থেকে 
সোঁ সোঁ করে টানাছল। 

এঁ ভাবে দীর্ঘ টান দিয়ে ধুমপান করা জারন্নল সংয়ের একটা অভ্যাস । 

বাপুজী- 

চূমকণীর ডাকে জানাল সংমেয়ের দিকে ফিরে তাকায়, লায়া-__দো-_ 

চমকণী নিঃশব্দে দুটো কাপই দু'হাতে বাপের 'দিকে এগয়ে দেয় । 

জানলি গিং একটা কাপ নিজে নেয়, অন্য কাপটা পাশ্বে উপাঁবম্ট তাপসকে 


৯৪ 


চোখের হীঙ্গতে দৌখয়ে দিয়ে বলে-দো-তাপসবাবৃকো দো। 

কাণ্ঠিত- যেন একটু বিব্ুতও চুমবশী, বাপের 'নর্দেশে অন্য কাপটা তাপসের দিকে 
এগয়ে দেয় । 

তাপস ততক্ষণে তার চোখের দর্ম্ট ভঁগিতে নত করেছে, কোনমতে চায়ের কাপটা 
নেবার জন্য হাতটা বাঁড়য়ে দেয় । 

চায়ের কাপটা নেয়। 

[কিউ বোঁট, হালহয়া বানায়া নোৌহ? চায়ের কাপে একটা চমক দিয়ে প্রশ্ন করে 
জানল সিং। 

চুমকী বাপের সে প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। 

ঘর থেকে বের হয়ে যায় এবং পরক্ষণেই একটা প্রেটে কিছু ভাজা গরম পাপড এনে 
তাদের সামনে নাময়ে দিয়ে পুনরায় ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

হঠাৎ জানলি সিংয়ের মেজাজটা কেমন যেন তারাক্ষ হয়ে ওঠে । চুমকী ইাতিমধো 
পাশের ঘরে চলে গিয়োছল এবং তাকেই উদ্দেশ করে তীক্ষ! উচ্চ কণ্ঠে বলে, কিউ রে, 
হাল.য়া বানায়া নোহ ? 

কোন সাড়া আসে না অন্য প্রান্ত থেকে। 

দেখো তাপসবাবু তুমনে-িত্‌না বেতাঁমজ লেড়কী-_হাল:য়া বানানে বোলা-_ 

তাপস তাতে বাধা 'দিয়ে বলে, তাতে কি হয়েছে 'সংজী-_পাঁপড়েই চলে যাবে! 

নোহ নেহি__তুম জানতে নোহ-__চায়ের কাপটা কোনমতে ঠাস করে পাশে নামিয়ে 
রেখে উঠে দাঁড়ায় জানলি সং_ও শালার জাতই আলাদা তাপসবাবৃ- মেয়েমানূষ 
_পঠে ঘাকতক পড়লে তবে ঠিক থাকে, দেখ না তুমি, ওর আজ আমি পিঠের ছাল 
যাদ না তুলে-__ 

আঃ সংজী, কি হচ্ছে ছেলেমানুখী? 

নোহ_ 

বস বস-_বিব্ুত তাপস জানলি সিংকে বাধা দেবার চেষ্টা করে। 

নোহ -তুম্‌ জানতে নোহ তাপসবাব, । 

দ.মদাম করে জানাল সং ঘরের বাইরে চলে যায়_তার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা যায় 
পাশের ঘর থেকে-_বল্‌ হারামজাদী, তোকে হালংয়া বানাতে বললাম-তুই পাঁপড় 
দিয়ে এল কেন? 

[ঘ সাজ কছ.ই তো নোহ, ক দয়ে হালংয়া বানাব_ চমকীর কণ্ঠস্বর | 

[ঘ নোহ সংীঁজ নোহ-_বাঁলসাঁন কেন হারামজাদী-_ 

কতবার তো বলোছি-কালও তো যখন বসে মদ খাচ্ছিলে বলোছিলাম-_- 

তবে রে হারামজাদী, আবার মুখে মূখে তর্ক 

প্রহারের শব্দ পাওয়া যায়__ তাপস কি করবে ব,ঝতে না পেরে চিৎকার করে ডাকে 
_সিংজী-সিংজী- 

[কম্তু সংজীর কোন সাড়া পাওয়া যায় না-_সে তখন উদ্দাম প্রহার করে চলেছে 


৯ 


তার মেয়ে চমকণীকে বোধহয় এবং কতক্ষণ যে এ প্রহার চলত কে জানে, যাঁদ না এ 
সময় বিষ্টু পাকড়াশশ এসে ঘরে ঢুকত এবং চিৎকার করে ডাকত--সংজী-_-এই 
গসংজী-- 

লোকটার ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় জানাল 'সিং বের হয়ে আসে এবং ঘরের মধ্য 
আগম্তুককে দেখে বলে ওঠে_আরে বিস্টুবাবু যে_আসেন আসেন -_কি খবর? 
অনেক দন পরে পদার্পণ হল-- 

[সংজীর যেন সে এক অন্য মৃর্তি। মূহূর্তপ্‌বের সেই পশুর মত আক্লোশের 
চিহমান্ত যেন কোথায়ও নেই। 

তাপসও যেন মৃহূর্তপূরবের সমন্ত কিছু ভুলে ওর দিকে তাকায়। 

লোকটার নাম 'বশ্টুবাব । এবং রতন আগরওয়ালার লোক বলেই ও জানে। 

যেমন মাটা তেমান বে'টে আকৃতি । কালো কুচকুচে গান্রবর্ণ। 

চৌকো প্যাটার্ণের মুখ । পরমে দামন ট্রাপক্যাল সুট মভ কলারের। 

হাতে একটা মাকোঁভিচ সিগারেটের টিন। হাতের মধ্যেও ধরা ছিল একটা জবলম্ত 
[সগারেট। 

বসেন-_বসেন- শয্যার একাংশ টেনে টেনে দ:রন্ত করে দেয় জানলি সং। 

আগন্তক বিহ্টুবাব খাটের উপর বসতে বসতে বলে একদম ফুরস.ৎ নেই- কাজের 
যাচাপ! কি কার বল-_তারপরই চোখের ইঙ্গিত তাপসকে দৌখয়ে সুধায়-কে? 

বচ্টুবাব্, যার কথা আপনাকে আম বলেছিলাম--আমার ফ্রেড_ দোস্ত. 
তাপসবাবৃ- ফার্স্ট ক্লাস ড্রাইভিং করে-_ 

তাই বাঁঝ ! 

হ্যা। তাপসবাব:, ইনি হচ্ছেন মিঃ পাকড়াশী-বিষ্টু পাকড়াশ-_মিঃ আগর- 
ওয়ালার অজন্তা হোটেলের ম্যানেজার_- 

অজন্তা' হোটেল মানে শহরের- চৌরঙ্গী পাড়ার অন্যতম বিখ্যাত হোটেল । 

রাতের বেলা বহুদূর থেকে যার জবলজবল 'নওন সাইনটা দেখা যায়। 

জবলে আর নেভে £ অজন্তা হোটেল। 

কতাঁদন গাড়ি 'নয়ে রাতের বেলা যেতে যেতে চোরক্সী পাড়া দিয়ে চোখে পড়েছে 
অজন্তা হোটেলের প্রবেশ দ্বারের সামনে ঝকঝকে উদীঁপরা বেয়ারা ও দারোয়ানের 
দলকে । 

বড় বড় গাঁড়--ট্যাঞ্সি--আসছে যাচ্ছে__ 

সৈই অজস্তা হোটেলের ম্যানেজার বিচ্ছু পাকড়াশশ । 

বচ্টু পাকড়াশীকে মনে হয় যেন কেমন ইতন্ততঃ করছে। 

[কছু যেন ও বলতে এসোছল 'কিম্তু বলতে পারছে না বোধ কাঁর তাপস ঘরের, 
মধ্যে আছে বলেই। ূ 

তাপস ব্যাপারটা বোধ কার বুঝতে পারে এবং বুঝতে পেরেই উঠে দাঁড়ায়__ 

তাহলে আজ আ'ম চাল সিংজী-_ 


৯৬ 


যাবে_ আচ্ছা এস তাহলে-_ 

তাপসও উঠে দরাঁড়য়োছল কিন্তু বাধা দেয় 'বিচ্টু পাকড়াশগ, একটু দড়ান- হ্যা 
হে সিংজণ, বলাছলে না তোমার দোন্ত ভাল ড্রাইভিং জানে? 

হ্যাঁ ফাস্ট ক্লাস ড্রাইীভং করে 

তাহলে আমাদের হোটেলে 

সেতো খুব ভাল কথা । ক বল তাপসবাবু, কাজ করবে? 

সঙ্গে সঙ্গে তাপস জবাব দেয়--প্রাইভেট গাঁড় আম চালাই না-__ 

আরে না না-_সে রকম কিছু নয়__বষ্টু পাকড়াশশই এ সময় বলে ওঠে হোটে- 
লের নিজস্ব দ.টো গাঁড়, একটা বুইক আর একটা স্টেশন ওয়াগন আছে--বড় বড় সব 
রাহস আদমী-ফহ্ম প্রোডাকসন ও ভাস্ট্রীবউসন লাইনে আসা-যাওয়া করে বোম্বাই 
গাদ্রাজ থেকে কলকাতা শহরে তাঁদের কাজের জন্য ডে-বোঁসসে এ গাঁড় হোটেল থেকে 
ভাড়া দেওয়া হয়_হোটেলের গাঁড় গুদের বলা হয় না-_বলা হয় ভাড়া গাঁড় 
তোমারই জিম্মায় থাকবে_ প্রয়োজন মত সেটাকে__ 

হঠাৎ 'ি মনে হয় তাপসের, 'ি যেন ভাবে, তারপর বলে_ টাকা-পয়সার ব্যাপারটা 
[ক রকম? 

দুরকম সিস্টেম চলতে পারে-াবন্টু পাকড়াশী বলে । 

ক রকম ? 

এক-_তুমি ইচ্ছে করলে ডে-বোঁসসও টাকা নিতে পার অথবা মাস মাস মাইনে 
চাও তাও পাবে । তবে একটা কথা-_ 

ক? 

যত দন ওখানে থাকবে অন্য কোথাও কাজ করতে পারবে না । বুঝতে পারছ-__ 
65:০101516, 

হ*__তা ডে-বোসসেই বা কত-_আর মাস-মাইনে হলেই বা কত ? 

তুঁমই বল। 

ডে-বেসিসে আম কুঁড় টাকা করে চাই-- 

আর মাস-মাইনের হলে কত চাও? 

মাস-মাইনেয় কাজ করব না। 

কুঁড় নয়- পনের পাবে । 

না__তাপস ঘংরে দাঁড়ায়_চাঁল-_ 

[িম্তু তাপসের যাওয়া হল না। তার আগেই 'সংজী ও বিষ্টু পাকড়াশবর মধ্যে 
পরস্পরের চোখের হীঙ্গতে যেন কি কথা হয়ে যায়। 

'বিস্টু পাকড়াশী তাড়াতাড়ি বলে-_ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা কর তাপসবাব্‌-_ 
[সংজীর সঙ্গে একটু কথা বলে নিই আমি । চল সিংজী-_ 

[বচ্টু পাকড়াশী ও 'সিংজী ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

তাপস চেয়ারটার উপর বসে পড়ে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে__ 


৯৭ 
কোমল গাম্ধার-_৭ 


একটা সিগারেট নিয়ে আগ্রসংযোগ করে । 

অজন্তা হোটেলে চাকার! 

অজ্তা হোটেলের মত নামকরা এক হোটেলের ম্যানেজার 'বন্টু পাকড়াশশ-_ 
1সংজীর মত একজন লোকের ঘরে ! 

একটা অসম্ভব টাকার অঙ্ক যা মনে এল বলে বসল তাপস 'কিম্তু তবু লোকটা 
তাকে বসতে বলে গেল। 

শুনছেন? 

কে? 

চমকে সামনের দিকে ফিরে তাকায় তাপস । 

সামনে দাঁঁড়য়ে জানাল সিংয়ের মেয়ে চুমকী । 

চোখের কোলে তখনও জলের দাগ শহঁকয়ে যায়ান__ 

যান এখান থেকে_ শীগ্াগর চলে যান-এঁ পাকড়াশখ একটা সাত্বাঁতিক লোক 
--একটা শয়তান, হোটেলের চাকার কখনো নেবেনা না-- 

তাপস যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। কি বলবে জবাবে বুঝে উঠতে পারে 
না। 

এখনো বসে আছেন-__যান-__ 

কম্তু কেন_ কেন এ কথা বলেছেন আপাঁনি? 

বললাম তো-_একটা শয়তান। সাংঘাতিক লোক--ওকে জানেন না আপাঁন-__ 
বাপুজীকে এ শয়তানটা গ্রাস করেছে নচেৎ বাপ,জী এরকম ছিল না-_ 

আরও হয়ত চুমকী কিছু বলত--বলবার ইচ্ছা ছিল তার কিন্তু বলা হল না-_ 
পাকড়াশশ আর তার বাবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাইরে । 

চাঁকতে চুমকণী ঘর থেকে চলে যায় । অদৃশ্য হয়ে যায় অন্দরে । 

কথা শ্রলতে বলতে 'বিষ্টু পাকড়াশশ ও সংজী এসে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 

ঘরে ঢুকে বিষ্টু পাকড়াশশ বলে-_তাই হবে তাপসবাবু সিংজীর মুখে আগেও 
তোমার কথা আম শুনেছি--ও তোমাকে খুব 10189 15০00711070 করেছে 
তোমাকে কুঁড়ই দেব। 

ক ভাবে ডিউটি 'দিতে হবে আমাকে? 

সপ্তাহে দাঁদন পুরো ছাট পাবে আর ডিউটি [বকেল চারটে থেকে রাত সাড়ে 
বারটা পর্যস্ত- রাজী? 

ভেবে দৌখ, তাপস বলে। 

আরে তাপসবাবু, ভেবে দেখার কি? রাজী হয়ে যাও। ি শালা ও গোৌরবাবুর 
গ্যারেজে চাকরি কর-_ ইঞ্জৎও যায়, পেটও ভরে না ! আর এখানে বিছ্টুবাবূর কাছে 
দুই-ই পাবে। এই দেখ না- দেখে আমার ঘরদোর বুঝতে পারছ না, সামানা 
গৌরবাবূর ওখানে ট্রাক ড্রাইভ করে এসব হয়? রতনলাল আগরওয়ালার অনেক 
' বাবসা, গ্যারেজ আর হোটেপপই নয়--অনেক ছু আছে ওদের, ওখানে তাই কাজ 


&চ 


কয়েই না 


আঃ, তৃঁমি থাম তো সিংজী- থামিয়ে দেয় বিদ্টু পাকড়াশশ জানাল সিংকে এবং 
তাপসের দিকে ফিরে বলে--কি রাজী আছ তো বল তাপসবাবু-_আঁবাশ্য তুমি 
ভাবতে চাও ভাব-_তবে একটা কথা । বুঝতেই পারছো কুঁড় টাকা মানে মাসে ৬০০২ 
টাকা একজন আফসারের মাইনে । টাকা দোৰব তোমার আম 'কম্ত থাকতে হবে 
অন্ধ আর বোবা-_সাফ সাফ কথা আমার কাছে কোন লুকোছাপা নেই, রাজশ 
থাকলে তুম জানাল সিংকে বলে দিও, ও সব খবর দেবে আমাকে । 
আমি রাজণ মিঃ পাকড়াশী-_হঠাং বলে ফেলে কথাটা তাপস। 
রাজী? 
হ্যাঁ। 
গ্‌ড্‌, এই নাও একশো টাকা আমি আযাডভান্স 'দিচ্ছি--বলতে বলতে পকেট 
থেকে করকরে একশো টাকার একটা নোট বের করে এাগয়ে দেয় সামনের দিকে 'িদ্টু 
পাকড়াশশী। 
মুহ্‌ৃর্তের জন্য দ্বিধা বাঝ হয়োছল তাপসের কিন্তু করকরে ঝকঝকে বলতে গেলে 
একেবারে নতুন একশো টাকার নোটটা-__তাপস সমন্ত দ্বিধা ও সংকোচ মন থেকে ঝেড়ে 
লে হাত বাঁড়য়ে নোটটা নেয় । 
কাগজ দন একটা, সই করে দিই, তাপস বলে। 
সই। িকসের সই? না না, সইফইয়ের কারবার আমার নেই তাপসবাব্‌-- 
[আইন-আদালতের আম কোনাঁদন ধার ধার না, আমার আদালত আমার আইন 
আমারই হাতে--বুঝলেন, হাতের মুঠোটা প্রসারত করে ধরে বিষ্টু পাকড়াশশ 
তাপসের সামনে-_ আমার এই হাতের মূঠোর মধ্যেই 
তাপস দেখে বেঃটে মোটা আঙূলগুলো হাতের- বড় বড় লোম তাতে । 
মুঠোটা হাতের ছোট কিন্তু মনে হয় লোহার মত শস্ত একবার এ মুঠো বন্ধ 
হলে আর সহজে খোলে না। 
আচ্ছা চাল তাপসবাবু, চাল হে সিংজী-- 
বন্টু পাকড়াশী ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
তাপস জানলি সিংয়ের মুখের দিকে তাকাল, সমন্ত মুখে হাসি আর খুশ যেন 
উপচে পড়ছে । ঝলমল করছে মুখটা তৃঁপ্ততে। 
আম তাপস বলে, আমি তোমার কাছে আমার একটা চাকরির জন্যই এসৌছলাম 
1সংজী। 
সাঁত্য! 
হাঁ । গৌরবাবুর ওখানে আর চাকার করব না। 
দূর দূর, শালা একের নম্বরের চশমখোর-_ উদয় অন্ত খাটাবে আর পরসা দেবার 
বেলা হাতটা মুঠো করে থাকবে--আমি, বুঝলে তাপসবাব্, আমি তোমার কথা 
ধবঙ্জুবাবুকে বর্লোছলাম--একজন বিশ্বাসী ড্রাইভার ও খ'জাঁছল, কোরেশ কাজ ছেড়ে 


৯৯ 


হঠাৎ মাস চারেক আগে পাকিস্তানে চলে যাবার পর থেকেই । যাও, এবারে কাজে 
লেগে যাও, টাকার আর কোন ভাবনা থাকবে না। কেবল এঁ যে বলে গেল না 
বিজ্চুবাব্‌, অন্ধ আর বোবা হয়ে থাকতে হবে_ হে হে-_বৃঝেছ তো, দেখবে অথচ, 
দেখছ না; চোখে তোমার কিছুই পড়ছে না। শুনছ অথচ শুনছ না-_কানে তোমার, 
কিছুই ঢুকছে না-_ 

তাপস শোনে জানলি সিংয়ের কথাগুলো--কোন জবাবই দেয় না। 

হঠাৎ বাইরে এ সময় চুনীর গলা শোনা যায়, মাস্টার আছ নাক-_ 

কে, ছুনী-_ 

হ্যাঁ_ 

চুনী এসে ঘরে ঢোকে । 

1ক ব্যাপার ছুনী ? 

গৌরবাবূর গ্যারেজে গিয়ে দেবেন 'মস্নীর কাছে শুনলাম তুমি এদকে এসেছ । 

[কিছু দরকার আছে ? 

হ্যাঁ, বিশেষ দরকার ছিল-__ 

চল- চাঁল সংজী। 

চুনীকে সঙ্গে নিয়ে তাপস জানলি 'সিংয়ের বাঁড় থেকে বের হয়ে পড়ে । 

মনের মধ্যে তখন তার 'দ্বধা ও দ্বন্দ্বের যেন এক সমহদ্রমন্হন চলেছে । 

অনেকগুলো টাকার দরকার-__-আর সেই একান্ত টাকার দরকারের জন্যই সে বাঁড় 
থেকে বের হয়োছিল-_করকরে একশো টাকার নোটটা যে এমনি করে পকেটে এসে যাবে 
ক্ষণপূর্বেও কি সে চিন্তামান্তও করতে পেরেছে? 

শুধু টাকা নয়-__মোটা টাকা-__মাস মাইনের চাকার । 

চাই কি এবারে ইচ্ছে করলে এ টাকা থেকে 'কছ: কিছ করে মাস মাস বাঁচয়ে 
বছরখানেকের মধ্যে হায়ার পারচেজে সে একটা নিজস্ব ট্যাক্সও করতে পারবে । 

[নিজের ট্যান্সি। 

কল্তু-_চুমূকী যেন কি বলে গেল ! 

ও-_এ 'বন্টু লোকটা একটা শয়তান সাংঘাঁতক লোক | ওকে জানেন না আপাঁন, 
বাবুজীকে ও গ্রাস করেছে। 

বাপুজীকে গ্রাস করেছে-_-এঁ জানলি সিংকে গ্রাস করেছে ! 

চুমকীর আনন্দ্যসূন্দর মুখখানা মনের পাতায় ভেসে ওঠে তাপসের-তার সুঠাম 
দেহবল্লরী-__ 

যৌবন ঢলঢল দেহসূষমা-_ 

সুরমা্টানা দু চোখের কোলে অশ্রচিহ | 

মাস্টার__ 

চমকে ওঠে তাপস-কছ বন্াছলী চুনী ? 

শ্লাগণী সর্বনাশ করে বসেছে” 

৬০০ 


শক-_কে সর্বনাশ করেছে? 

কে আবার- গ্রহের শান_ সেই মাগী 

বুঝতে পারে তাপস-_চুনখ কার কথা বলছে । বলে__ আশা বৌদ ক করেছে-_ 
তার 

[বষ খেয়েছে 

[বষ! সোক! আশা বোঁদ বিষ খেয়েছে 

হ্যাঁ_কাল রানে কাজ থেকে ফিরে দৌঁখ বিষ খেয়েছে__হারামজাদশী মরবেও না 
আমাকেও-_ 

চুনী-_ গর্জন করে ওঠে তাপস। 

কৈন--কেন তবে এমন করে আমাকে ও জবালাচ্ছে বলতে পার? কান্নায় ভেঙে 
গড়ে চুনশ- পারছি না-_সাঁতাই আর আমি পারাঁছ না মাস্টার-_ 


॥১৪॥ 


চুন যেন হঠাৎ ডুকরে কেদে ওঠে। 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই থমকে দাঁড়য়োছল তাপস-_কান্নার শব্দে ও চুনীর 
মুখের দিকে তাকায় । 

এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে চুন তখন নিজেকে বোধ হর সামলাবার 
'চেম্টা করছে। 

কোথায় আছে এখন সে? তাপস শহধায় । 

'কে? 

আশা বোদ-- 

কোথায় আবার থাকবে, বাড়তেই ঘরের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে-__ 

[৫1০%-_তা ডান্তারকে একবার খবর 'দসাঁন ? 

হাঁ-_ ডান্তারকে ডাক তারপর হাতে দাঁড় পড়ুক আর কি- তাছাড়া ডান্তার 
ডাকব- পয়সা কোথায়? শালা গৌরবাব্‌ এক হপ্তা ধরে একটা পয়সা ছোঁয়াচ্ছে না, 
কেবল আজ নয় কাল করছে-_ 

তা তোর ঘরে মরলেও তো হাতে দাঁড়ই পড়বে! ডান্তার না ডাকতে পাঁরস 
হাসপাতালেও তো একটা খবর দিতে পারাতস-- 

কথা বলতে বলতে দৃজনে ইতিমধ্যে বড় রান্ভার উপর এসে পড়ৌছিল । 

বেলা তখন অনেকখা'ন গাঁড়য়ে 'গয়েছে। 

চনচনে রোদে যেন আকাশটা ঝলসে যাচ্ছে । 

তাপস হঠাৎ বড় রাম্তার উপর দাঁড়ায়__একটা 'বাড়ি ধরায় । 

কয়েকটা মুহূর্ত ষেন মনে মনে কি ভাবে, তারপর চুনীর দিকে ফিরে বলে, ৮ 


১০৯ 


সারুলার রোডে অমূল্য ডান্তার আছে কিনা তার 'ডিসপেনসারিতে একবার দৌখ-_- 

সবাগ্পে একজন ডান্তারেরই প্রয়োজন এবং ডান্তারের কথা ভাবতে গিয়ে তাপসের 
সবাগ্রে এ অমূল্য ডান্তারের কথাই মনে পড়ে। 

অমূল্য ডান্তার একদা স্কুলে তাপসের সহপাঠী ছিল--তারপর পাস করে আজ 
সে ডান্তার হয়ে ডিসপেনসারণ 'দয়ে বসেছে । 

এখনও মধ্যে মধ্যে দেখা হলে কথা বলে, আলাপ করে তাপসের সঙ্গে । 

তাপস লেখাপড়া করল না-_গ্রাক চালায় বলে কোনরকম অচ্ছেদ্দা অবহেলা 
করে না। 

তাপস আঁবাশ্য জানত না অমূল্য গুপ্ত ডান্তারী পাস করে সাকুলার রোডে ময়দার 
কলটার উল্টো দিকে ডিসপেনসারা দিয়ে বসেছে । 

বছর খানেক আগে একাদন রাত তখন প্রায় দশটা হবে, ট্রাক নিয়ে গ্যারেজ থেকে 
বেরুতে গিয়ে বেকায়দায় গ্যারেজের দেওয়ালে ট্রাকটা ধাক্কা খায় এবং ওর বাঁ হাতে চোট, 
লাগে। 

চোটটা বেশ ভালই লেগোছল। 

যন্প্রণায় হাতটা তখন যেন ছিড়ে পড়বার যোগাড় । 

দেবেন মিস্মীই তখন ওকে অমূল্য ডান্তারের শদ মডার্ণ ফার্মেসী'তে নিয়ে 
1গিয়োছল। 

দেবেন বলোছল, ডান্তারের সঙ্গে তার আলাপ আছে- লোকটা ভাল। একটা 
সেকেম্ড-্যা্ড আঁস্টন টেন আছে সেকেলে মডেলের, দেবেনের কাছে আসত গাঁড়র 
টুকটাক ব্যাপারে । 

হাতটা তখন ঝন্‌্ঝন করছে তাই তাপস আর আপাত্ত করোন। বলোছিল-_ 
চল 

[ডিসপেনসারীতে গিয়ে যখন 'ওরা হাঁজর হয় বুড়ো কম্পাউশ্ডার মনমোহনবাবু 
সামনের কাউপ্টারে বসে বিমৃচ্ছেন। 

ওদিকে_ পার্টিশনের ওঁদকে ছিল অমূল্য ডান্তার । 

ডান্তার লোকটা আবার সাহাত্যিক। 

, মোঁডকেল কলেজ থেকেই তার লেখা গল্প-উপন্যাসের বই ছেপে বের হয়। 

পার্টশনের মধ্যে বসে একটা নাটক 'লিখাঁছল তখন ডান্তার-_ 

দেবেন 'ডিসপেনসারীতে ঢুকে শুধায়__ভান্তারবাবু আছেন। 

মনোমোহনবাবু জবাব দেন, আছেন।-কেন কি দরকার ? 

এর হাতটা একটু দেখতে হবে, চোট লেগেছে__ 

মনমোহনবাবু বলেন--যান না-_ভেতরে যান- ডান্তারবাবু ভেতরে আছেন। 

দেবেন তখন সোজা তাপসকে নিয়ে ডান্তার যেখানে পার্টিশনের মধ্যে বসোছল 
সেখানে গিয়ে ঢোকে, ডান্তারবাবু- 

কৈ? দেবেন? ডান্তার মুখ তুলে তাকালেন, কি খবর ? 


৯০৪ 


এর হাতটা একটু পরীক্ষা করে দেখুন না ডান্তারবাব্‌-_ 

'লিখাঁছল অমূল্য ডান্তার কাগজপত্র টোঁবলের ওপরে ছাঁড়য়ে, কলমটা বন্ধ করে 
উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে _কোথায় লেগেছে দৌখ__ 

অমূল্য ডান্তার যখন তাপসকে পরণক্ষা করছে তখনই লোকটার মুখের দিকে চেয়ে 
মনে হয়োছিল তাপসের লোকটার মুখটা যেন চেনা-চেনা লাগছে । 

ডান্তার পরণক্ষা করে আর তাপস চেয়ে চেয়ে দেখে । 

না__বশেষ কিছু নয়__মনে হচ্ছে স্প্রেণ একটা ওষুধ ?দিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিচ্ছি 
__আর একটা খাবার পল 'দীচ্ছ_-কাল এসে একবার দোখয়ে যাবে 


ব্যাণ্ডেজ বাঁধা প্রায় যখন শেষ হয়েছে তাপস তখন চিনতে পেরেছে অমূল্য 
ডান্তারকে । 

বছর খানেক একবার তাপসরা তার এক মামার ওখানে কালণঘাটে ছিল বাবা 
বাইরে বদাঁল হওয়ায়_ সেই সময় কালীঘাট স্কুলে এ ছেলেটির সঙ্গে বছর খানেক 
পড়েছিল- চমৎকার গান গাইতে পারত--আর একটা খাতায় কাঁবতা গর্প কি সব 
1লখত । 

আচ্ছা ডান্তারবাব্‌ ! হঠাৎ তাপসই প্রশ্ন করে। 

কিছু বলছেন? অমূল্য ডান্তার মুখ তুলে তাকায় ব্যাণ্ডেজটায় শেষ “নট' দিতে 
[দিতে । 

হাঁ--আপাঁন কখনও কালীঘাট হাইস্কুলে পড়োছলেন ? 

হখধবকেন বলনতো? 

আপাঁন সে সময় গান গাইতেন, গণ্প কাঁবতা 'িখতেন_তাপস বলে। 

হযাঁ_কিন্তু আপাঁন-_ 

থার্ড ক্লাসে সেবারে ফেল করোছলাম। 

আপাঁন__ 

আপনার বাবা রংপুরে এ সময় বদল হয়ে যান, আপনারা চলে যান_দুই ভাই? 
ছিলেন আপনারা-__ 

হ্যাঁ_আপাঁন এসব জানলেন কি করে? আপাঁন কি আমাকে-__ 

আম চিনতে পেরোছ 'িম্তু আপান আমাকে চিনতে পারেননি । আবাঁশ্য আপান 
আমাকে চিনবেনই বাক করে? গান্ড: মারা ছেলে- এখন ড্রাইভারী কার আর 
আপাঁন একজন যাকে বলে পাস-করা ডান্তার_ তাছাড়া বড় একজন নাম-করা 'লাঁখয়ে 
বুঝতে পারাছ আপান সেই লেখক অমূল্য গপ্ত-_ঠিক ধরেছি কিনা বলুন । 

হ্যাঁ_কিন্তু__ 

তাপস বলে, মনে পড়ে না আপনার-বল্টু বলে একজন ছিল-_লাস্ট বেগে 
বসত- ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন 'ছিল-__ একবার তো আপনারই নাকের ডগায় ঘশাঁষ 
মেরে সুপুরী বাঁনয়ে দিয়েছিল-_ 


১০৩ 


অমূল্য গৃপ্ত সহসা চিৎকার করে ওঠে, আরে আপান সেই বল্টু মাস্টার" 

অমূল্য গপ্তর চোখের মাঁণ দুটো তখন স্মৃতির আলোয় ঝলমল করছে--একটা 
খ্বুশ্বর ঢেউ সারা মখে! 

হ্যাঁ_তাপস বলে, আমিই সেই বঙ্গু মাস্টার । লরণ ড্রাইভার-_ 

ক আশ্চর্য _সাঁত্যই ?ক যে আনন্দ লাগছে-_উঃ কত কালের কথা । তারপর 
আছেন কোথায়? 

আছেন নয় স্যার আছ কোথায় । তাপস সংশোধন করে দেয় । 

সেরান্নে কোন ফিস্‌ বা ওষুধের দাম পর্যন্ত অমূল্য ডান্তার নৈয়ান । 

বরং বলে 'দিয়োছল অমূল্য ডান্তার যখন প্রয়োজন হবে তাপস যেন নিঃসংকোচে 
তার কাছে আসে, কিন্তু তা পারোন তাপস। 

কোথায় যেন কি একটা সংকোচ তার পা দুটো টেনে ধরেছে। 

কোথায় সে আঁশাক্ষত একজন ট্রাক ড্রাইভার আর কোথায় পাস-করা ডান্তারই নয় 
শুধু একজন সাহত্িক__অমূল্য গুপ্ত । 

তাপস আর যায়ান। 

কিন্তু আজ চুনীকে নিয়ে সেই অমূল্যর ডিসপেনসারীতেই গিয়ে উঠল । 

অমূল্য ডান্তার ডিসপেনসারীতেই 'ছল। 

ওকে দেখে বলে, আরে বল্টু মাস্টার যে, ক খবর? সেই যে হাতে ব্যান্ডেজ 
বেধে গেলে তারপর আর দর্শন নেই-_ 

ডান্তার__ 

বল। 

একটা উপকার করতে হবে ভাই-_- 

বল নাকি? 

এই কাছেই আমার সঙ্গে একবার যেতে হবে । একটি মেয়ে বিষ খেয়েছে-_ 

বল'কি! কখন? 

তা ঠিক জানি না-_তবে শুনলাম এখন অজ্ঞান 

হ+-চল দেোখ--তা কি বিষ খেয়েছে? 

তাতোজান না 

ডান্তার ব্যাগটা নিয়ে তার গাঁড়তে করেই ওদের সঙ্গে চুনীদের গাঁলর মাথায় গিয়ে 
গাঁড় থেকে নামল। 
নী বাক পথটুকু গাঁড় যাবে না, হেটে যেতে হবে। বাঁড়র সদর দরজাটা ভেজানো 

ল্‌। 

সামনের ডানদিককার 'চলতে বারান্দাটায় প্রো সতীন্দ্র চট্রোপাধ্যায় বসৌঁছলেন-_ 
ইদনীং দু চোখে ছাঁন পড়ায় কিছুই দেখতে পান না। 

বসে বসে আপন মনে 'বিড়ীধিড় করে কি যেন বকাঁছলেন আর হাঁপাচ্ছলেন-_ 


কয়েক দিন থেকে আবার টানটা বেড়েছে। 
১০৪. 


“পদশব্দে বলে ওঠেন- লাষঘী- কে ঞ্লা দেখ-- 

সাবন্রীর সাড়া পাওয়া গেল না। 

চুন অমূল্য ডান্তার আর তাপসকে নিয়ে আশার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

মেঝেতে একটা পার উপর অজ্ঞান দেহটা পড়ে আছে আশার । 

পাশে বসে সাবন্রী। 

পাথরের মত বসে আছে যেন প্রোঢ়া সাবিন্লী--ছুনীর মা। 

খোলা জানালাপথে যে আলো এসেছে তাতেই চোখে পড়ে । 

মাথায় ঘোমটা নেই । 

মাথায় জল ঢালার জন্য চুলগুলো জল ও কর্দ'মাঁসন্ত, লোটাচ্ছে। 

অমূল্য ডান্তার সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে ডান হাতটা আশার তুলে নিল নাঁড় 
দেখবার জন্য । 

সমন্ত মুখটা নীল। 

চোখ দুটো বোজা। 

গায়ের ও বুকের কাপড় এলোমেলো । 

নাঁড়র গাত আতমান্রায় ক্ষীণ । 

[বিষই খেয়েছেন_িল্তু-_ 

অমূল্য ডান্তারের কথা শেষ হল না-_একটা মালশের ওষুধের খাল শা এগয়ে 
[দিল চুনী। 

বলল, এই দেখুন--মার বাতের ব্যথা আছে-_এই মালিশের তেলটা মা ব্যবহার 
করেন__এই 'শাশটা ওর বিছানায় ছিল। 

কিন্তু এখানে তো হবে না-_এখাঁন হাসপাতালে ইমারজোম্সতে 'রমৃভ করা দর- 
কার-স্টমাক পাম্প দেওয়া দরকার । তাছাড়া পয়েজানং কেস । আরও অনেক হজ্জত 
আছে__ 

চুনী কাঁদোশকাঁদো হয়ে বলে, এখানে বাঁড়তে হয় না ডান্তারবাব্‌ ? 

না 


অমূল্য ডান্তারই সব ব্যবস্থা করে আধ ঘণ্টার মধ্যে আশাকে বেলগাছিয়া কারমাই- 
কেল মোডকেল কলেজ হাসপাতালে পাঁঠয়ে দিল । 

দ্‌টো 'দিন তারপর যমে-মানুষে টানাটানি । 

তৃতীয় দিন দুপুরের দিকে চোখ মেলল আশা । 

মতত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল আশা । 

হাসপাতালের ওষুধ ছাড়াও অনেক ওষুধ বাইরে থেকে 'িনে দিতে হল_ তাপসই 
সব দল এবং ভাগ্যে 'বন্টু পাকড়াশশর দেওয়া টাকাটার মধ্যে গোটা চাঁলিশেক টাকা 
ছিল মাকে 'দিয়েও__তাপস ম্যানেজ করে নিল । 

হাসপাতালের ডান্তারয়া করেছিল বটে তবে অমূল্য ডান্তারও কম করে নি। অনেক 
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ওষুধ সেও তার ভিসপেনসারণী থেকে 'দিয়োছল 'বাঁন পয়সায় । 

বিকেলবেলা খবর গনতে এসে সংবাদটা চুনী পেল । 

ইমারজেম্সীরই একটা বেডে তখনও শইয়ে রাখা হয়োছল আশাকে । 

ডান্তার বললেন-_ বেশঈ কথা বলবেন না, রোগিনী এখনও খুব দুর্বল-_ 

চুনী পায়ে পায়ে এসে আশার বেডের পাশে দাঁড়াল। 

দুদনেই আশার চেহারার কি পাঁরবর্তনই না হয়েছে | মুখটা ভেঙে চুপসে গয়েছে 
একেবারে । 

চোখ দুটো বসে গিয়েছে, নাকটা ঠেলে উঠেছে । 

শীর্ণ ববর্ণ দুটো ওজ্ঠ। 

শয্যার উপরে একেবারে নোতিয়ে পড়োছিল আশা । দুট চক্ষু মাদ্রুত। 

ধীরে আত ধীরে আলগোছে হাতটা রাখে চুনী আশার শশর্ণ কপালের উপরে” 
আশা চোখ মেলে তাকায়। 

দুজন চোখাচোখি হয়। 

চেয়ে থাকে কয়েকটা মুহূর্ত দুজনের দিকে-_দু-জোড়া চোখই অশ্রুতে ছলছল 
করছে! 


শশর্ণ হাতটা দিয়ে আশা চুনীর হাতটা ধরে। 

কেমন আছ ? চুনী যেন ফিসফিস করে শধায় । 

কোন কথা বলে নাঃ শুধু ঘাড় নাড়ে আশা । 

ভাল-_ 

গবষ খেয়োছলে কেন- আমাকে জব্দ করতে, তাই না? 

আশা কোন জবাব দেয় না। 

তার মাদ্রুত দু চোখের কোণ বেয়ে কেবল দু ফোঁটা অশ্রু গাঁড়িয়ে পড়ে । আশা 
ক্ষীণ মুঠির মধ্যে ধরা চুনীর হাতটা আর একটু চেপে ধরে । 

চুনী বলে-__ঠিকআছে--আর তোমার কোন কথাতেই আম নেই--যে ভাবে তুমি 
থাকতে চাও থেকো- 

আশার চোখে জল, ম:খে ম্লান হাঁস । হাতটা চুনীর তখনও ধরা, বলে--ঠিক 
তো? 

ঠক । 

তবে একটা কথা দাও-_ 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ সঙ্গে সঙ্গে বের হয়ে আসে চুনীর কণ্ঠ চিরে আশা 

না__কোন কথা নয়--বল এবারে একটা গবয়ে করবে? 

চুনী চুপ। 

চুপ করে থাকলে হবে না, জবাব 'দিতে হবে, বল? বলতেই হবে__ 

বেশ তাই করব- মদ? কণ্ঠে জবাব দেয় চুন । 

আশা চোখ বোজে_ তার বোজা চোখের কোণ বেয়ে দু ফোঁটি অশ্র; আবার 
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গঁড়য়ে পড়ে। 

অমূল্য ডান্তার এ সময় এসে ঘরে ঢোকে । 

বাঃ এই যে জ্ঞান হয়েছে_এাঁগয়ে আসে অমূল্য ডান্তার, হাতটা তুলে আশার 
পাল্‌সটা পরণক্ষা করতে করতে বলে-_পাগলাম করোছিলেন কেন বলুন তো? এমন. 
সম্দর পাঁথবী, চলে যেতে ইচ্ছা করে নাক কারও! আমার তো মনে হয় অনন্তকাল 
ধরে যাঁদ বয়েসটা যেখানে আছে সেখানেই থাকত-_এই পৃথিবীতে থাকতে 
পারতাম ! 

আশা মৃদু হাসে। 

হাসছেন! কিন্তু সাঁত্য আম তাই ভাবি-_ 


হাসপাতালের ডান্তার এ সময় এল -আর না--এবার উঠতে হবে_ কথাটা সে. 
চুনীর দিকে তাকয়ে বলে। 

চুনী উঠে দাঁড়িয়ে বলে- কবে ওকে নিয়ে যেতে পারব? 

দিন কয়েক বাদে নিয়ে যেতে পারেন যাঁদ এর মধ্যে আর কোন কমাপ্রকেশন না 
আরাইজ করে। 

কেন-_ সে রকম ি কিছ আশওুকা করেন? 

না-_তা নয় তবে পয়েজাঁনং কেস তো--অনেক সময় কমাপ্রকেশন দেখা দেয় । 

চুনী আর অমূল্য ডান্তার বের হয়ে আসে। 

পথে পথে তখন আলো জবলে উঠেছে । 

অমূল্য ডান্তার তার ডিসপেনসারীর দিকে গাঁড় চালিয়ে চলে গেল চুনীর কাছ 
থেকে বিদায় 'নয়ে । 

ক্লান্ত চুনী হাঁটতে শুরু করে ফুটপাত ধরে হাসপাতালের গেট দিয়ে বের হয়ে । 

সমন্তভ মনটাই কেমন হঠাৎ যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। 

একটা 'নিরালম্ব শুন্যতা যেন চাঁরাঁদক থেকে ওকে গ্রাস করতে চায় । 

অন্যমনস্ক শ্লথ ভাবে পথ হাটিছিল চুনণ, হঠাৎ চৌরাষ্তার সামনে কে ষেন মেয়েলী 
গলায় তার নাম ধরে ডাকল- চুনীবাবৃ-- 

কে? 

চেয়ে দেখে - অপর্ণা 

অপণাঁ দেবী ! 

হাঁ পুজো দিতে গিয়োছলাম দাঁক্ষণেশ্বরের কালীবাঁড়তে- জানেন 'ফল্মে একটা 
কাজ পেয়েছি । রোলটা যাঁদও ছোট, মাত্র দন চারেকের কাজ, 'কিম্তু রোলটা খুব 
ভাল। আচ্ছা আপনার তাপসবাবুর সঙ্গে এর মধ্যে দেখা হয়োছল ? 

হযাঁ_ 

তাকে একবার আমার কথা বলবেন। 

বলব । 


১০৭. 


॥১৫॥ 


'সাত্য অপর্ণা ফিল্মে একটা কাজ পেয়ে 'গিয়োছল । 

অপ্রত্যাঁশতভাবেই পেয়ে গিয়োছল কাজটা । 

জগন্বাথ সেন নামে কে একজন অহ্পবয়েসী চিন্নপাঁরচালক তার প্রথম বইটা ছু 
'হঠাং পয়সা পাওয়ায় এবং সংবাদপত্রের শ্তপ্তে শ্তস্তে সিনেমা এডিটাররা তার পাঁরচালনার 
ভূয়সী প্রশংসা করায় জগন্নাথ সেনের মাথাটা বিগড়ে গিয়েছিল । 

যাওয়াটা এ অবস্থায় এমন দিছুই অস্বাভাঁবক নয় । 

এবং তার ফলে চিন্নজগতে আজকের দিনে যা হয়ে থাকে তাই হল শ্রীজগন্নাথ 
সেনেরও। শ্রীজগন্বাথ সেনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা অর্থাৎ ছবির ফলোয়া করে বিজ্ঞাপ্ত দেখা 
'গেল সব কাগজে কাগজে । 

আধাস্য প্রথম দিবসে । 

'ছবির নাম দেখা গেল কাগজের সিনেমা পেজে ঘোঁষত হয়েছে । 

ছবির কাঁহনা, চিন্ত্রনাট্য-_পাঁরচালনায় শ্রীজগন্নাথ সেন। 

সব্যসাচী জগন্লাথ সেন একধারে সব কিছুর দায়িত্ব নিয়েছে এবারে | 

এবং ছবির শিক্পীও শোনা গেল তথাকথিত কেউ নয় নামকরা-_একেবারে আন- 
কোরা-_ নতুন মুখ-__ 

শ্রীমতশ অনীতা' ব্যানাজাঁ। 

রাতারাতি শ্রীজগন্নাথ সেনের পাবাঁলাসাটর জোরে শ্রীমতী অপর্ণা অখ্যাতা- 
'অজ্ঞাতা এক মণ্-আঁভনেত্রী হয়ে গেল চিত্রজগতের এক উদ্দীয়মানা তারকা-_ শ্রীমতী 
অন"তা ব্যানাজাঁ । 

কাগজে কাগজে তার ছোট বড় নানা ছাঁব বের হল। অনশতা- শ্রীমতী অনধতা 
ব্যানাজাঁর নানা ভাঁঙ্গর সব ছাবি। 

শ্রীজগন্াথ সেনের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা-_আধযাঢ়স্য প্রথম দিবসের নব আঁবজ্কৃতা তারকা 
শ্রীমতী অনণতা ব্যানাজ যে আসলে অপর্ণা দাসী সে কথা কেউই জানল না- যার 
জীবন একাঁদন মণ্ডে সামান্য এক ব্যালে গার্ল হিসাবে শুরু হয়োছল। 

ছোট বেলায় খেলতে গিয়ে পড়ে 'গিয়ে চোট লেগে অপর্ণার সামনের দুটো দাঁত 
ভেঙে গিয়োছিল-_কিন্তু তা সত্বেও সেই ভাঙা দাঁতেও অপর্ণার কোমল মুখশ্ত্রীর জন্য 
মুখখানি তার দেখতে ভাল লাগত । 

সাঁতাই কালো রোগা মেয়োটর মুখণ্রীথাঁন ছিল অপূর্ব লাবণ্ময়ী । 

এবং যাঁদও চোখ দ.্‌টো সামান্য একটু ছোট ছিল তবু ছোট কপাল-_বাঁকানো 
হ্লুয-গল- পাতলা ওঘ্ঠ ও দঢ়বদ্ধ চিকণ চিবুক সব ছু 'ীনয়ে আলগা একটা কোমল 
লাবণ্য যেন গড়ে তুলোছল সমগ্র মুখখানি জুড়ে । আর সাঁত্য কথা বলতে ক এ 
ভাঙা দাঁত দুটিতে মুখশ্রীর কোন ক্ষাতই করোন অপর্ণার। তথাপ শ্রীজগন্থাথ সেন 


৯০৮ 


বলল, না-ও দাঁতি দুটো তুলে ফেলে নতুন দি বসাতে হবে। 

অপর্ণাকে বাধ্য হয়েই ডেন£টস্টের কাছে গিয়ে কাঁচা দাঁত দুটো পট পট করে তুলে 
ফেলে নতুন দাতি-__অবশাই ফলস দাতি, বাঁসয়ে নিতে হল শ্রীজগন্নাথ সেনের যান্তকে 
অনস্বীকার্য বলে গ্রহণ করে। 

জগন্নাথ সেনের বইয়ে প্রথমেই নায়িকার রোল পেয়ে অপর্ণর আনন্দের যেন অবাঁধ 
1ছল না। 

জগন্নাথ সেনও নানা আযাংগল থেকে শ্রীমতী অপর্ণা অথাৎ নবাগত অনগতা দেবীর 
নানা ফটো তুলে নানা ধরনের সিনেমা সব্তান্ত মাসিকে ও সাপ্তাহকে ক্ল্যাশ বালবের 
আলোর মত চোখ ধাঁধাতে লেগে গেল । 

আর অপণাঁ ঘরে বসে বসে আগামী দিনের এক মধুর স্বপ্নের জাল বুনে চলতে 
লাগল । মোটমাট সমন্ত বইতে আঁভিনয় করবার জন্য হাজার পাঁচেক টাকা পাবে অপর্ণা 
ঠিক হয়োছিল-_ 

এবং তার মধ্যে তাকে হাজার এক টাকা আগ্রম দিয়েই প্রাডউসার ধ্যান চাঁদবাবু 
কনা্রান্ট সই কাঁরয়ে নিয়োছিলেন। 

হাজার এক টাকা এমন ছু একটা টাকা আজকের দিনে না হলেও অপণারদের 
দারিদ্রের সংসারে যেন লক্ষ টাকা হয়ে এসোঁছল সোঁদন। 

অত টাকা একসঙ্গে অপর্ণা কখনও আজ, পর্যন্ত চোখেও দেখোঁন। 


ধ্যানচদি টাকাটা দশ টাকার নোটে নগদই দিয়ে গিয়োছল। 

টাকা 'দয়ে কনট্রান্ট সই কাঁরয়ে ধ্যানচি ও জগন্নাথ সেন চলে যাবার পর অনেকক্ষণ, 
অপর্ণা টাকার বাশ্ডিলগ্‌লো সামনে নিয়ে চুপাঁট করে বসে থাকে । 

অপর্ণরি মা ও 'দীদ বিমলা ও মাধুরী বাড়তে ছল না এ সময়, সকালের 'দকে 
গঙ্গাপ্লনান করতে গিয়েছিল । 

কাঁদন থেকেই বাড়তে যেন অশান্তর অন্ত ছিল না--হাতে একটা পয়সা নেই__ 
গত সপ্তাহে অর্থের অভাবে র্যাশন পযন্ত তোলা হয়নি । 

যাঁদও দিন দশেক আগে হঠাৎ দাদা রবীনের শ্বশুর কালীপদ এসে তার মেয়ে 
জামাই ও নাত-নাতনগদের বারাসাত নিয়ে চলে গিয়োছিল তথাপি তিনটি প্রাণীর 
অন্নসংস্থানও যেন সাধ্যাতঈত হয়ে উঠোছল অপর্ণর পক্ষে । 

প্রাতাট মুহূর্তে যেন সে দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে ক্ষতাবক্ষত হয়ে 
যাচ্ছিল--আর ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল জগন্নাথ সেনের আপসিসটে্ট গোবিন্দ 
চক্রবতণী। 

কথাবার্তা পাকাপাগক হয়ে গেল, তবু যেন অপর্ণা ব্যাপারটা 'বিবাস করতে 
পারাছল না। শেষ পর্যন্ত যে সাঁত্য সাঁতাই টাকাটা আসবে-কনপ্রোন্ট সই হবে ষেন 
সে ভাবতেই পারাছল না। তাই পাত্য সাঁতাই সোঁদন সকালে জগন্নাথ সেন তার 
প্রাডউসারকে নিয়ে এসে কন্ট্রা্ট সই কাঁরয়ে হাজার এক টাকা নগদ গৃণে গুণে দিয়ে 
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গেলে অপর্ণা কেমন যেন বিমন্ হয়ে পড়ে । 

নতুন করকরে দশ টাকার নোটের পচিশো টাকা করে দুটো বাণ্ডিল-_ 

চেয়ে চেয়ে দেখে টাকাগ্‌লোর 'দকে, যেন আশা মেটে না অপণার । 

জলে দু চোখের দ্ন্ট ঝাপসা হয়ে যায়। 

বার বার মনে মনে একটা কথাই কেবল উচ্চারণ করতে থাকে- ভগবান, তুমি আছ 
তুমি আছ ভগবান--তুমি আছ -- 

1বমলাই প্রথমে ঘরে ঢুকোছল । 

মেয়েকে অমন করে খাটের উপর বসে থাকতে দেখে সে তার মুখের 'দকে তাকায় । 

মেয়ের দ্‌চোখের কোণ বেয়ে অজশ্র ধারায় অশ্র: গাঁড়য়ে পড়ছে তখনও । 

তার গণ্ড ও চিবুক প্লাবত করে 'দচ্ছে। 

অপু-_ 

বিমলা শাগ্কত কণ্ঠে মেয়েকে ডাকে । 

“কন্তু অপর্ণা কোন জবাব দেয় না। 

[ফরেও তাকায় না মার মৃখের দকে। যেমন বসোঁছল তেমাঁন বসে থাকে । 

'দ'পা আরও এগিয়ে আসে 'বিমলা । 

অপু-কি হয়েছে অপ-_কাঁদাছস কেন রে? 

আরও 'ীকছ বলতে যাঁচ্ছল বিমলা মেয়েকে কিন্তু তার আর বলা হয় না_- 
ইতিমধ্যে কখন একসময় মাধুরী এসে এ ঘরে ঢুকোঁছল, ওরা কেউ জানতে পারে নি। 

এবং িমলার নজরে না পড়লেও মাধুরীর কিন্তু ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নজরে পড়োছিল অপার সামনে শয্যার উপরে চকচকে দুটো দশ দাকার নোটের 
বাস্ডল। 

অপর্ণা হাঁটুর উপর মুখ রেখে বসেছিল আর নোটের বাণ্ডিল দুটো ছিল ঠিক তার 
পায়ের সামনেই শয্যার উপর একখণ্ড কাগজের উপর । 

বড় মেয়ে মাধুরীর কণ্ঠস্বরে ও কথায় বিমলারও এতক্ষণে টাকার উপর নজর 
পড়ে। 

গবমলাও বলে, তাই তো - অনেকগুলো টাকা? 

আনন্দে ও সন্দেহের 'মীশ্রত একটা সুর যেন বিমলার কণ্ঠে ফুটে ওঠে। 

এতক্ষণে অপর্ণা জলে-ভেজা চোখ তুলে তাকায় বিমলার মুখের দিকে । 

বলে, আমার টাকা". 

তোর টাকা? 

গিবমলার কণ্ঠস্বরে সেই সন্দেহ_ সেই বস্ময় ! 

হাঁ_ 

অত টাকা-_ 

বলাছ তো আমার টাকাস্*আবার অপর্ণা বলে। 

কন্তু কোথা থেকে এল অত টাকা? 
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বিমলা ও মাধুরী দুজনেই এবারে একই প্রশ্ন করে। 

[সনেমায় কনষ্রা্ট পেয়োছ-_ অপর্ণা বলে । 

[সনেমা-বিমলার যেন বস্ময়ের অবাধ নেই । 

হ্যাঁ 

সাঁত্য - সাত্য বললাছণ অপু 

বললাম তো-- 

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় অপর্ণ এবং নোটের বাঁণ্ডল দুটো তুলে নেয় হাতে 
করে। 

কত টাকা রে? 


প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে লোভে বমলার চোখের মাঁণ দুটো যেন জঙহলজবল করতে 
থাকে। 


একটা ক্ষুধার্ত কুকুর যেন ডাস্টাবনের সামনে কোন নিমন্্রণ-বাঁড়র একরাশ এটো 
পাতার দিকে তাকিয়ে আছে কিন্ত এগুতে সাহস পাচ্ছে না। 

তা শুনে কি হবে-বলে একটা বাঁণ্ডিল থেকে কুঁড়টা নোট গুনে গুনে তার 
হাতে দিয়ে বলে, দু মাসের বাড়িভাড়া বাঁক আছে সত্তর টাকা- মুদির দোকানে প্রি 
টাকা__পানওয়ালার দোকানে পাঁচ টাকা-শোধ করে দাও এখুনি । আর র্যাশন 
আনাবার ব্যবস্থা কর। কথাগুলো বললে অপরাঁ দড়ায় না, ঘর থেকে বের হয়ে 
যায়। 

[বমলা কেদে ফেলে মাধুরীও কেদে ফেলে। 


সেই উপলক্ষেই অপরা সেহীদন সন্ধ্যার 'দকে কালীবাঁড় গিয়োছল পূজো দিতে । 
এবং পূজো দিয়ে ফেরবার পথে দেখা তাপসের বন্ধু চুনীর সঙ্গে । 

আনন্দে মনটা যেন অপর্ণার হাওয়ায় উড়াছিল। 

পূজো দিয়ে সোজা কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটে গেল একটা রেস্টুরেন্টে, সেখান থেকে 
1কছু চপ, কাটলেট, ডিমের কার ও মোগলাই পরোটা গরম গরম ভাজিয়ে একটা রিক্সা 
ভাড়া করে অপর্ণা যখন বাঁড়র সামনে এসে রিকশা থেকে নামল-রাত তখন প্রায় 
দশটা । 

ঠরকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সামনে এগু্‌তেই নজরে পড়ল সদর দরজাটা হা হা 
করছে খোলা । 

এত রান্নে দরজাটা খোলা এমন করে। 

কথাটা মনে হয়েও মনে হল না যেন অপার । 

হয়ত কেউ এসেছে, িংবা দাদ মাধুরীই হয়ত কোথায়ও বাইরে বের হয়েছে-_ 
এখন ফিরে আসবে। 
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দরজাটা খুলে রেখেই অপর্ণা হাতের ঠোঙাগুলো নিয়ে ভিতরে পা বাড়ায় । 

1সশড়র আলোটা জবলছে। 

রাম্াঘরের আলোটাও জবলছে। কি ভেবে এবারে অপর্ণা রান্নাঘরের 'দিকেই 
এগোয় । 

রাল্নাঘরের দরজাটা খোলাই ছিল । 

1ভতরে দাঁ্ট পড়ে 

থমকে দাঁড়ায় অপর্ণা সঙ্গে সঙ্গে যেন। 

উনুনটা দাউ দাউ করে জব্লছে, আর সেই প্রচ্জ্ালত উনুনটার দিকে তাঁকয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে যেন পাথরের মত বসে আছে দাদ মাধুরী । 

দাঁদ__ 

প্রথম ডাকে সাড়া পায় না অপর্ণা মাধুরীর । 

দ্বিতীয়বার তাই ডাকে, দাদ__ 

কে? 

মাধুরী ফিরে তাকাল, আঁপ। 

ক রেধোছস রে? 

মাধুরী জবাব দেয় না। 

সকালের মাছ নিশ্চয়ই ফুরিয়ে গেছে । চপ; কাটলেট ডিমের কারি আর মোগলাই 
পরোটা এনোছ, নে ধর্‌ । 

রেখে দে 

কেমন যেন 'নরাসন্ত নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয় মাধুরী । 

আর ঠিক সে মুহূর্তে একটা খিলখিল হাঁসর শব্দ কুংসত উচ্ছঙ্খলতায় যেন 
অপণ্ণরি কর্ণপটাহের উপরে এসে আছড়ে পড়ে । 

[জাঁনসগুলো হাত থেকে নামাতে যাঁচ্ছল অপণাঁ-_থমকে দাঁড়ায় । 

হা'সর শব্দটা তখনও থামোঁন এবং কণ্ঠম্বর চিনতেও কল্ট হয়ান অপর্ণার । 

তার মা বিমলার হা?সর শব্দ । 

বমলাই খিলখিল করে হাসছে । 

মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়য়েছিল অপণাঁ তারপরই হাতের ঠোগাগুলো মাটিতে 
কোনমতে নাঁময়ে রেখে অপর্ণা বড় বোনের মুখের দিকে ঘুরে তাকায় । 

মা অমন করে হাসছে কেন রে 'দাদ? 

মাধুরী কোন জবাব দেয় না! 

নবকি। 

দাঁদ-_ 


জবাব নেই মাধুরীর | 

অপর্ণা আর দাঁড়ায় না, জিনিসগুলো কোনমতে মেঝেতে নাগয়ে রেখে ঝড়ের মতই 
যেন রান্নাঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

বিমলার ঘরের দরজাটা খোলা । 

আলো জবঙ্লছে ঘরে । 

ঘরের ভিতরে ঢুকতে হয় না, খোলা দরজাপথে আলোয় সবই স্পন্ট চোখে পড়ে। 

দংশাটা যেমাঁন কুতীসত তেমান যেন নাক্কারজনক । 

ঘরের মধ্যে মেঝেতে বসে তার পৌঢ়া মা বমলা আর এক পরে 

সে প্রো বাযান্তকে অনেক বছর আগে তার মার কাছে মধ্যে মধ্যে আমতে দেখত 
অপর্ণা । এবং গত দশ-বারো বছর ধরে আর দেখোন। 

হরিধনবাবু-_ 

এককালে থিয়েটারে নাক নাকিসররে খুব রাসয়ে জাঁময়ে কাঁমক পার্ট করত । 

নামডাক ছিল । 

ধনীর ঘরের ছেলে_ থিয়েটারের ঝোঁক ছিল, থিয়েটারে ঢুকে সর্বস্ব খইয়ৌছল। 

[বিমলার সঙ্গে এককালে যথেষ্ট হ্বদ্যতা ছিল বয়েসকালে হারধনের ৷ 

আসা যাওয়া মাখামাখ [ছল । 

তারপর ক্রমশঃ দ.জনেরই বয়েস হওয়ায় মাসা যাওয়া একটু একটু করে বন্ধ হয়ে 
[গয়োছল। 

প্রেট হারিধনের পরনে চওড়া কালোপাড় চুনোট করা ধুতি_আদ্দির গিলে করা 
পাঞ্জাব গায়ে 

পাঞ্জাঁবর সারা বকে মাংসের ঝোল লেগে আছে । 

সামনে এক প্লেট মাংস, একরাশ ছড়ানো িধড়র খোসা ও হাড়, দুটো দাশ মদের 
খাল বোতল গড়াগাঁড় খাচ্ছে। 

হাতে অর্পণ একটা মদের প্রস। 

সামনে বসে বিমলা । 

একটা পুরাতন বেনারসী শাঁড় ও ভেলভেটের একটা ব্লাউজ গায়ে। 

ম.খে একরাশ রং মেখেছে । 

ব,.কের আঁচল খসে পড়েছে_ লুল নেশায় রীন্তম চোখ 

হাতে গ্লাস 

1খলাথল করে হাসছে বিমলা | 

[বমাল--মনে পড়ে সে সব দনের কথা-_ 

হাঁরধনের কথা শেষ হল না-_ 

তীক্ষনকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে অপণাঁ মা 

হঠাৎ বিমলার হাতের গ্লাসটা মাঁটতে পড়ে ঝনঝন্‌ শব্দে চুর্ণশবিচর্ণ হয়ে যায়-_ 

অপর্ণা যেন পাগলের মতই এসে ঘরে ঢোকে এবং হরিধনের দিকে চেয়ে চিৎকার 
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করে ওঠে আবার, বের হয়ে যান বের হয়ে ধান এখান থেকে, প্রান-- 

ছারিধন টলতে টলতে, উঠে দাঁড়ায়, বিমাল--তোর সেই মেয়েটা মা? 

যান_ বোঁরয়ে যান__আবার চিৎকার করে ওঠে অপর্ণা । 

অপর্ণা তখন যেন ক্ষেপে গিয়েছে একেবারে । 

1বমলা বোবা- নিস্পন্দ | 

1বমলার ধদক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে টলতে টলতে হারিধন বের হয়ে যায় ঘর 
থেকে । 

1বমলার নেশা ততক্ষণে প্রায় কেটে এসেছে । 

মেয়ের রুদ্রাণী মার্তর দিকে চেয়ে বলে, ভদ্দর লোকের ছেলেকে তাড়িয়ে দিলি_ 

[ছঃ ছিঃ. গলায় দাঁড় জোটে না তোমার-__ 

ঘৃণায় লঙ্জায় অপণরি গলার স্বরটা বুজে আসে । 

দু'চোখ ছাপিয়ে সেই সঙ্গে জল আসে । 

অপর্ণা আর দাঁড়ায় না'। 

ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

সোজা এসে নিজের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে শষ্যাটার উপর ল-টয়ে পড়ে । 

ফুলে ফুলে কদিতে থাকে । 

আর ওাঁদকে মলা তখনও হতভম্ব হহ্য় বসে আছে ঘরের মধ্যে । 

মাধুরী এসে ঘরে ঢোকে ! 

আর তার পশ্চাতে তাপস । 

তাপস ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়য়ে গিয়েছিল । 

মাধুরী তাড়াতাঁড় তাপসকে দেখতে পেয়ে তাকে একপ্রকার ঠেলেই যেন ঘর থেকে 
বৈর করে নিয়ে আসে-_ 

চল-_তাপসবাবু, পাশের ঘরে চল-_ 

কণ ব্যাপার মাধুরী দেবী 

কছু না__ 

ঘরের মধ্যে তোমার মাকে যেন দেখলাম-_ 

না, না__মা তো নয়__ 

কে তবে_ মনে হল যেন তোম।র মা-ই__ 

না, না, মা তো গয়া গিয়েছে-_হঠাৎ বলে প্রত্যুন্তরে মাধুরী তাপসকে। 

কবে? তাপস শধায়। 

এই তো দিন সাতেক হল । মাধূরশ আবার বলে । 

হঠাৎ গয়ায়__কেন যেন তাপসের কথাটা তখনও 'ীবশ্বাস হচ্ছে না। 

[পাণ্ড দিতে বলে এবারে মাধুরী । 

[পাণ্ড দতে--কার ? 

বাবার--চল--অপু তার ঘরে আছে-_তার ঘরে চল- মাধুরী যেন প্রসঙ্গটা 
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শীখানোই ইত কার দিতে দায়। 

তাপসকে যেন কোনমতে প্রসঙ্গান্তরে 'নয়ে যেতে চায়--এঁ ঘর থেকে এ মুহূর্তে 
যেকোন উপায়ে যেন বের করে নিতে চায় । 

চল- চল তাপসবাব্‌-_ 

একপ্রকার যেন টেনেই তাপসকে প্ধর থেকে বের করে দেয় মাধুরী আগে, তারপর 
1নজেও বের হয়ে আসে ঘর থেকে । 

এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে ঘরের শিকলটা তুলে দেয় মাধুরী দরজার কপাট 
দুটো টেনে দিয়ে ক্ষিপ্র হাতে। 

এস-- 

পাশেই অপণরি ঘর । 

ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল এবং ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । 

মাধ রী তাপসের জন্য অপেক্ষা করে না--ঘরের মধ্যে ?কে আলোটা সুইচ টিপে 
জেবলে দিয়ে ডাকে আপ- 

অপর্ণা তখনও ঠক তেমাঁন ভাবেই শয্যার উপর উপুড় হয়ে পড়োছল । 

কান্নার বেগটাও কমে এসোৌছল । 

এই আঁপ--তোর তাপসবাবু এসেছে রে 

মাধ,রী আবার বোনকে ডাকে । 

অপর্ণা কোন সাড়া দেয় না। যেমন শংয়োছল ঠিক তেমাঁন ভাবেই শয্যার উপর 
পড়ে থাকে উপুড় হয়ে । 

মাধ্‌রগ শয্যার কাছে আরও একটু এগিয়ে আসে, এই আঁপ- তোর তাপসবাবু 
এসেছে-_ 

তাপসও ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করোছল । 

বাঁড়র মধ্যে কোথাও যে কিছু না কিছু গোলমাল ঘটেছে 7স্টুকু বুঝতে পেরেছিল 
ইণতমধ্যেই তাপস এবং না বোঝবার মত বৃদ্ধির অভাবও ছিল না তার। 

এবং যতই ব্যাপারটা চাপা দেবার চেস্টা করুক-_এবং যাই বলুক না কেন মাধুরণ, 
একটু আগে পাশের ঘরে যে সে ওদের মা বিমলাকেই দেখে এসেছে এবং তাকে চিনতেও 
পেরেছে সে সমপকেও সে নিঃসন্দেহ । | 

গকন্তু বিমলার এ চেহারা, 'বাঁচন্ত্র বেশভূঘা-_সামনে মদের বোতল গ্রাস ইত্যাদি 
সেইগণলই যেন তখনও তার বোধগম্য হচ্ছিল না । 

তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকে অপণাঁকে এ সময় অমনভাবে সাজগোজ করে শয়ে 
থাকতে দেখেও 'বস্ময় সে কম বোধ করোন। 

তাপস যেন একট বিব্রতই বোধ করে। 

হঠাৎ এত রাত্রে এভাবে বোধ হয় এখানে না আসাই তার উচিত ছিল-_ 

কন্তু এসৌছল সে অপণারদের অনেকদিন কোন সংবাদ পায় ন- সংবাদ নেবার 
জন্য এবং সেই সঙ্গে অপণাঁকেও কিছু টাকাও দিয়ে যাবে ভেবোছল। 
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তাছাড়া অপণাকে অনেকদিন দেখে নি- চোখে একবার দেখার সাধও বোধ হয় 
নকছুটা। 
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অপর্ণা কোন সাড়া দিচ্ছে না দেখে মাধূরসও একটু বিব্রত বোধ করে। 

ক করবে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে না। 

পিছন ফিরে এঁ সময় তাকাতেই দেখে তাপস ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে এবং তাদের 
1দকে চেয়ে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে আছে । 

মাধুরী তাড়াতাঁড় বলে, তুম বস তাপসবাব্‌--ওর সেই সন্ধ্যে থেকে মাথা 
ধরেছে__ 

মাথা ধরেছে__ 

হ্যাঁ তাই-_ শুয়ে আছে-_ 

তাপস তাড়াতাড় বলে, না, না-তবে থাক-আ'ম অ.জ তাহলে চাঁল-_গনে 
হচ্ছে ও বোধ হয় ঘঁময়ে পড়েছে_ওকে আর 'বরন্ত করবেন না-_ 

তাপস কথাগুলো বলে ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল. কিন্তু বাধা পেল-_অপরা 
ইতিমধ্যে উঠে বসোঁছল-__ ৃ 

সে বলে, বস তপসবাবু_ 

তাপস ফিতরে তাকায়__ 

মাধুরী ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

তাপস কিন্তু তথাপি ইতন্ততঃ করে । বলে, না থাক- আজ আম যাই অপণাঁ_ 
তোমার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার মাথার যল্ত্রণাটা বোধ হয় খুব বেশন হচ্ছে__ 

ও কিছু না__-এস বস-_ 

তাপসকে একটা খালি চেয়ার দৌখয়ে বসবার জন্য ইঙ্গত করে অপর্ণা । 

তাপস তবু বসে না। বলে, রাতও তো' হয়েছে__ 

আমাদের মত মানুষের ঘরে রাত কোথায়__এই তো সবে সন্ধ্ে- বস- 

তাপস বসে চেয়ারটায়__ 

আচ্ছা তাপসবাবু, একটা সাঁত্য কথা বলবে? 

কী? 

আমাদের মত মেয়েছেলেদের তোমরা মনে মনে যতই কামনা কর না কেন- তার 
মধ্যে যে একটা প্রচণ্ড ঘণা আছে-_এ কথাটা নিশ্চয়ই তুমি অস্বীকার করতে 
পার না! 

তাপস মৃদু হেসে বলে, কে বলল-_ 

বলতে হয় না কারও- প্রয়োজনও হয়নি কারও বলবার । জ্ঞান হওয়া থেকেই 
আপনা থেকে ব্যাপারটা জানতে পেরোছ-_ 
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কিম্তু 'বঙ্বাস কর অপর্ণা-_সাতাই তোমাকে আমি ঘণা কাঁর না__ কখনও 
কারওাঁন-_ 

ঘণা করনা? 

না-_ 

কেন-কেন ঘণা করনা? 

তাপসের চোখে চোখ রেখে তাকায় অপর্ণা । 

তার দু'চোখের দণষ্ট তীক্ষ] অন্তভেদী। 

ঘ্‌ণা তম কর-_তব্‌ কেন 'মথ্যে কথাটা বলছ অমন জোর গলায় তাপসবাবু ? 

তাপস যেন কেমন থতমত খেয়ে যায় । বলেঃ মিশিমথো বলাছ 

নিশ্য়ই-যে শিথ্যের চাইতে বড় মধ্যে আর হতে পাবে না। ীকন্তু আর যারই 
তার প্রয়োজন থাক তোমার তো ছিল না তাপসবাবু_ 

অপণাঁ_ 

হ্যাঁ_অন্ততঃ তুম তো জান- তোমার আমার এই উচ্ছিচ্ট দেহটা এতঠুকু প্রয়োজন 
হলেও অপণার তোমাকে না বলবার শান্ত নেই-তবে_তবে তান সাতা কথাটা বনতে 
পারছ না কেন-__ 

তুম হয়তো আমার কথাটা বিবাস করছ না-__কিন্তু জেনো -তাই যাঁদ হত 
এখানে আর যেই আসুক আনি অ।সতাম না 

আশ্চ্য-_ 

[ক আশ্চর্য অপণাঁ? 

তুমি খখব ভাল করেই জান কোন: পাঁকে আমার জন্ন_-জাত কুল বংশ- বাপের 
কোন পাঁরচঘই নেই, আর এতকাল কি ভাবে জীবন আমার কেটেছে_তা সত্তেও তুম 
আগায় ঘ.ণা কর না-করাঁন কোনাঁদন-_ 

তার কারণ হয়তো একটা আহ বা ছিল । 

কারণ? শ.ধায় অপণা । 

হাঁঁবলে তাপস। 

কী--কী কারণ? পুনরায় প্রশ্ন করে অপর্ণা । 

কারণ_আর দশজন পুর্ষমানূষ তোমার কাছে যেজন্য এসেছে_ তোমার সঙ্গে 
আলাপ করেছে-_আ'ম হয়তো সেই কারণে বা সেই মন নিয়ে আঁসাঁন তোমার কাছে, 
পারচয় কারন তোমার সঙ্গে_ 

তাপসবাব-বি*বাস করতে পারাঁছ না কথাটা-াব*বাসযোগ্য নয়ও--তবু আজ 
সাঁত্য বলাছ- চেষ্টা করব-_তুঁম আজ না বললেও সেটা বিশ্বাস করতে চেষ্টা করব । 

[ক তোমার হয়েছে আম জানতে চাই না অপর্ণা-_জানবার ইচ্ছেও নেই-_তবে 
না জানলেও এটুকু বুঝতে পারছি যে কারণেই হোক মনটা তোমার আজ সাঁতাই 
বাক্ষিপ্ত, আজ আম উঠি__ 

তাপস উঠে দাঁড়ায়। 


১১৭ 


আচ্ছা তাপপবাব্‌ঁ- 

বল! 

তোমার এক ডান্তার বন্ধ: আছে না, লেখক? 

হাঁ_অমূল্য গৃপ্ত- শুধু ডান্তারই নয়, নামকরা একজন লেখকও-_ 

জান--তার সঙ্গে আমাকে একবার আলাপ করিয়ে দেবে তাপসবাবু? 

আলাপ-_ 

হ্যাঁ_ 

কেন বলতো? 

লোকটা যুদ্ধে গিয়েছিল, তাই না? 

হ্যাঁ_- 

সেই দ্ধের পটভূমিকাতেই একটা বিরাট উপন্যাস লিখেছেন তোমার বম্ধৃ-_ 

তাই নাক? 

তুমি বোধ হয় পড়নি, আ'ম পড়লাম সৌদন । 

তোমার কথা আম ঠিক এখনও যেন বুঝতে পারছি না অপরণাঁ-_ 

অনেক নারাচারন্্র তাঁর সেই 'বরাট উপন্যাস ঝড় যার নাম__তাতে ভড় করে 
এসেছে-- 

[কন্তু-_ 

কশ__ 

আমার মত একাঁট চারন্রও তাঁর সেই বিরাট 'ঝড়' উপন্যাসের মধ্যে নেই, তাঁকে 
আমার জাবনকাহনশ বলব- একটা সাত্যকারের উপন্যাস চিখতে আমার মত একটি 
চার নিয়ে-_ 

বেশ তো- আলাপ করিয়ে দেব, আজ আম চাল । 

তাপস আর দাঁড়াল না। 

ঘর থেকে বের হয়ে সোজা সিঁড় দিয়ে নেমে নচে চলে গেল। 

সেই যে সেরাত্রে তাপস অপর্ণরি ঘর থেকে বের হয়ে এসোঁছল তারপর আর দঘণ 
দু বছর তার কাছে যায়নি । 

দেখাও হয়ান অপর্ণার সঙ্গে । 

দেখা হয়েছিল দীর্ঘ দু'বছর পরে আবার অপণ্ণার সঙ্গে তার । 

টালাগঞ্জ পাড়ায় এক স্টুডিওতে । 

এ ডাঃ অমূল্য গুপ্ুরই একটা বইতে নায়িকার ভূমিকায় আভনয় করবার জন্য 
মনোনাীতা হয়ে এসেছিল সৌঁদন অপর্ণা নয়-_অনীতা ব্যানাজশ। 

নবাগতা সেদিন আর সে নেই। 

দু'বছরে অনেক পাতা তার জীবনের উল্টে গয়োছল। 

সে তখন যগন্রষ্টা চিন্রপারিচালক কৃষেন্দ: ভৌমিকের বইয়ের নায়িকার ভাঁমকায় 
অভিনয় করে দেশে-বিদেশে প্রচুর খ্যাতির আঁধকারিণণ হয়েছে। 
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লোকের মুখে মুখে তখন 'ফিল্সতে শুরু করেছে তার নামাঁট--অনণতা ব্যানাজশ। 

অপগা দাসণ নয়" অনাীতা ব্যানাজশ ! 

কিন্তু সে তো আরও অনেক পরের কথা । 

দীঘ" দ:টো বছর। 

অপণা দাসী তখন মরে গিয়েছে 

বিডন স্ট্রীট থেকে বেরুনো কি এক অখ্যাতনামা সরু অন্ধকার গাঁলর মধ্যেকার 
ব্যালে গাল থেকে শুরু করে সাধারণ এক মণ্টাভিনেঘ্ অপর্ণা দাসী নয় । 

সনেমা- চিন্রজগতের গ্ল্যামার অনীতা ব্যানাজখ। 

সম্পূর্ণ নতুন একটি মেয়ে । 


অমুলা গপ্তর বইয়ের সোঁদন প্রথম সটং-- স্টুডিওতে । 

অমল্য গৃগ্কে যেতে হয়েছিল তার চারন্রের পারচালক মাঁণ বোসের অন.রোধ না 
এড়াতে পেরে স্টুডিওতে -আর তাপস গিয়েছিল--তার গনজস্ব ট্যাক্স চাঁলয়ে এক 
আভনেতাকে নিয়ে ভাড়া খাটতে। 

অমূল্য গপ্তকে দেখতে পায়ান তাপস। 

সোয়ারী নামিয়ে দিয়ে ভাড়া 'নয়ে ট্যাক্সি ব্যাক করে বেরুতে যাবে এমন সময় 
অমূল্য গুপ্তর গাঁড়টা এসে স্টুডিওর মধ্যে কে তার মুখোমযাখ দাঁড়াতেই বেক কষতে 
হয়োছল তাপসকে। 

অশুল্য গ.প্ত গাড়ি থেকে নেমে ট্যাক্সিচালক তাপসকে দেখতে পায় । 

সহ্গ সঙ্গে বলে ওতে, তাপসবাবু না 

বাধ্য হয়েই অতঃপর তাপসকে গাড় থেকে নামতে হয়_ অমূল্য ডাক্তারের 
সামনে এসে দাঁড়াতে হয়-- 

তাপসবাব্‌-_ 

বাব, নই ডান্তার সাহেব, শুধু তাপস-_হাসতে হাসতে বলে তাপস, কিন্তু 
আপাঁন এখানে । 

অম্ল ডান্তার হাসতে হাসতে জবাব দেয়; আপাঁন নয় তুম 

কিন্তু এখানে কেন? 

ডান্তারী ব্যাপার নয়, বঝতেই পারছ-_আমার একটা বইয়ের প্রথম স:টং আজ। 

তাই নাক-_ 

হ্যাঁ। 

তা ট্যাক্সটা নতুন বলে মনে হচ্ছে? অমূল্য ডান্তারই প্রশ্ন করে এবারে । 

হ্যা-ঁকনোছ মাস দুই হল। তাপস মৃদৃকণ্ঠে বলে । 

৬61 ৪০০৫ _নজস্ব বাবসা, আয় কেমন হচ্ছে? 

এই তো সবে মাস দুই হল, তবে মনে হচ্ছে মন্দ হবে না-_ ভালই হবে। 

খুব ভাল কাজ করেছ-_পরের চাকরি মানুষে করে-_ 


১৯৯ 


পেটে দায়ে যে করতে হয় ভাই- তাপস হাসতে হাসতে বলে । 

আর ঠিক এ সময় প্রাউউসারের ঝকঝকে ডজ কিংসওয়ে গাঁড়তে চেপে বইয়ের 
নায়িকা অননতা ব্যানাজশী এসে নামল ওদের সামনে । 

হঠাং দেখে যেন চমকে িয়োছল তাপস; অপরণ্াঁ-অনাতা ব্যানাজনঁকে। 

টাকার বোধ হয় একটা নজস্ব রং আছে-__ 

সেই রং লেগে যেন মেয়েটা মাথার চুল থেকে শর করে পায়ের নখ পযন্ত বদলে 
[গয়েছে__ 

গায়ের রংটা আরও ফর্সা হয়েছে__তার উপরে একটা যেন ইচ্ছাকৃত অথচ আঁনচ্ছাকৃত 
যেন মনে হয় এমনি হালকা প্রসাধনের জৌলুস । 

স্যাম্পু করা মাথার চুল-_-এলো খোঁপা করা । 

সারা গায়ে আভরণ বেশশ না থাকলেও পারধেয় শাড়িটা রীতিমত দাম-পাতলা 
পাতলা ফিনাফনে রাউজের তলা থেকে অন্তবাস সংস্পম্ট ভাবে দেখা যায়_তার 
চাইতেও স:স্পন্ট পীনোন্নত বক্ষের মাধ । 

দামী শাঁড়র আঁচলটা যেন গায়ের ওপর বকের ওপরে থাকছে না-থাকতে 
চাইছে না। 

সযত্বলালিত- চেম্টাকৃত একটা শোঁথল্য ও অগোছাল ভাব বেশবাসে। 

দু” বর আগেকার অপর্ণা নয়__সম্পুর্ণ অন্য গান 

নতুন আ'ঁবিজ্কৃত একট মেয়ে যেন । 

অপণকে চিনতে পেরোছল বলেই প্রথন দাষ্টতৈ অঞন [বিস্ময়ে আভভূত হয়ে 
গিয়েছিল তাপস । 

মাঁণ বোসই- মানে পাঁরচালক মাঁণ বোসই লেখক অণূল্য ডাক্তারের সঙ্গে অপণরি 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন গদগদ কণ্ঠে_অমূল্যবাব কাহনীীকার- হীন চিনতে নিশ্চয়ই 
প্ারছেন_ আমাদের নাঁয়কা-__অনীতা ব্যানাভ। 

অনীতার সঙ্গে সেই ম.হূর্তে তাপসের চোখাচোখ হয়োছল__ 

মুহূর্তের জন্য_ পলকের জন্য__ 

[কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনীতা দম্ট ঘরয়ে নয়ে অমূল্য ডান্তারের দিকে তাকিয়ে হাত 
ভুলে বলে, নমস্কার-_- 

অমূল্য গুপ্তও বলে, নমমকার__ 

বাস, এটুকু_ তারপরই অমূল্য গপ্ত অন্য এক ভদুলোকের সঙ্গে কথা শংরু কবে 
অনীতাও মাঁণ বোসের দিকে তাকিয়ে শধায়, আম তাহলে মেক-আপে গিয় 
বাস 

মাঁণ বোস তটস্থ হয়ে বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, চল,ন- চলুন । 

তাপস তখনও চেয়ে আছে অপার গমনপথের দিকে । 

অপণা দাস নয়__রাজেন্দ্রুণীর মতই যেন এক তর.ণধ হেটে চলে যাচ্ছে_চলার 
মধ্যেই দক ঠমক-_গমক ! 
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অপর্ণা চিনতে পারোন তাপসকে আর সৌঁদন। 
কিম্তু সে তো অনেক পরের কথা । 


॥ ১৮ ॥ 


বহ্টু পাকড়াশশীর চাকারটাই 'নয়োছল তাপস । 

এবং কথাবাতরি পরের দিনই 'দ্বিপ্ুহরে- হাসপাতালে আসার ঝামেলাটা খাঁনকটা 
মটলে সোজা চলে গিয়োছল অজন্তা হোটেলে । 

টাকাটা আগাম যখন নিয়েছে চাকার তাকে অন্ততঃ একটা মাস করলেও তো 
করতে হবেই । 

কথার খেলাপ সে করতে পারে না। 

এটি আজ পর্যন্ত সে করোনি । 

কথার খেলাপ সে কখনও করোন কারও সঙ্গে । 

একেবারে চে'রঙ্গশির উপর বিরাট হোটেল -_অজন্তা হোটেল । 

এককালে সাহেবদের সম্পান্ত ছিল, এখন দুজন সাম্ধ সেটা কনে নয়েছে। 

বশ্ু পাকড়াশপ হোটেলের ম্যানেজার । 

এনকোয়ারণ কাউন্টারে গিয়ে একজন ছোকরা আ্ংলো-ই্ডিয়ানকে সে ষ্ছ 
পাকড়াশখর স-ঙ্গ দেখা করতে চায় বলতেই__সে বলল- সোজা গিয়ে বাঁয়ের কাঁরডে'র 
ধরে এগয়ে গেলেই ম্যানেগারের আঁফস -সেখানে দারোয়ান আছে-তাকে বললেই 
"দা করবার ব্যবস্থা হবে। 

তাপস এগয়ে গেল । 

দারোয়।নকে দিয়ে ভেতরে নাম বলে পাঠাতেই ভিতর থেকে ডাক এল । 

ছোট একা) স.ন্দর করে সাজানো এয়ার-কনাডশন রুম-- 

দামী স.ট-পারাহত ম.খে পাইপ ম্যনেজাব বিষ্টু পাকড়াশী একটা ঘণয়িম।ন 
"চয়ারে বসোছল । 

ওকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই তাকাল, এস তাপসবাবহ 

নমস্কার-__ 

বস-__ 

তাপস সামনের একটা খাল চেমারে বসে পড়ে । 

তারপর কি খাবে বল-কফি, না চা? 

সৌদন সাঁত্যই বঝতে পারোন তাপস বাপারটা__ 

সামান্য একটা ড্রাইভারের চাকার নিয়ে গিয়েছে, অথচ খাঁতরের ঘটা এমন যেন 
কোন সম্মাঁনত আতাথ সে 'বজ্চু পাকড়াশখর | 

পরে আঁবাশ্য সব গকছ.ই পাঁরহকার-_স্পম্ট হয়ে গিয়োছল । 

তাপস বলে, না__এখন িছ খাব না-_ 
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ও ঠিক আছে--তাহলে কবে থেকে' কাজ করতে চা? 

কাল থেকেই করব- মানে বলেন তো করতে পাঁর-_ 

ড/)9 1701 1078 09 10181);- আজ রাত থেকে পার না--অসীবধা আছে কিছু? 

আ'ম তো ঠিক প্রস্তুত হয়ে আঁসাঁন- মানে_ 

আরে তাতে ীকছু এসে যাবে না- কেবল একটু বেশ বদল-_মানে জামাকাপড় 
বদলাতে চাও তো-_গ্াঁড়টা গ্যারেজ থেকে নিয়ে সোজা না হয় তোমার ডেরায় চলে 
যাও--চেঞ্জ করে এক ঘণ্টার মধ্যে ফরে আসতে পারবে না? 

তা হয়তো পারব-_ 

তবে যাও আর দেরী করো না- বলেই টোৌবলের সঙ্গে লাগানো পাশে 
ইলেকা্রক বাজারের বোতামটা িপতেই ঘরের দরজা খুলে একজন লোক এসে ঢুকল। 

কুলকারনশ-_ 

ইয়েস স্যার__ 

এই ভদ্রলোককে 'নয়ে যাও গ্যারেজে_আনোয়ারকে বলবে সাদা বুইক গা'ড়র 
চাঁবটা একে দিতে-_ এবার থেকে এই এ গাঁড়টা চালাবে 

ঠিক আছে স্যার-_ 

যাও তাপসবাবু-_কুলকারনী-_ 

আসুন-_ কুলকারনী তাপসকে আহ্বান জানায় । 

তাপস উঠে দাঁড়ায় । | 

শোন- এখানে এসে গ্যারেজ থেকে আমার কনেকশন চেও- তখন কোথায় আজ 
যেতে হবে বলে দেব__ 

[ঠক আছে-__ 

তাপস হ্যাঁ বা না কু বলে না-নঃশব্দে কেবল ঘর থেকে বের হয়ে যায় । 

[বরাট ঝকথকে লাকসা'র বুইক গাঁড়টা । 

শুনে কল্তু পাকড়াশশীর কাছে তাপস সৌঁদন বলোঁছিল বটে সব রকমের গাঁড় 
চালাতে সে পারে িন্তু-- 

এ গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে বাইরে রান্তায় বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বঝ-ত পারে 
আজ পর্যন্ত যে সব গাঁড় সে চাঁলয়ে এসেছে_এ গাঁড় সে-সব গাঁড় নয়_ অধ লক্ষ 
টাকার কছাকাছি অন্ততঃ এর দাম-_ 

পথের উপর দিয়ে চার চাকায় নয় যেন শৃন্যে ডানা মেলে উড়ে চলেছে-যেমন 
করে মরাল নিঃশব্দ গাঁ হতে আকাশ-সরোবরে ভেসে চলে । 

এতে চড়ে আনন্দ-চালয়ে শুধু একটা কেবল যে আনন্দই তা নয় একট! 
উত্তঙ্গনাও যেন রোমকু.শ-নুপে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

[কম্তু তাদের বাঁড়ত্ব সত্নু রাষ্তায় তো এ গাঁড় ঢুকবে না 

বড় রান্তায় পার্ক করে রেখে যেতে হবে_ 

কোন অস:ীবধে হবে না আঁবাশ্য, সঙ্গে তার একজন ক্লিনার আনোয়ার 'দিয়ে 


৯ 


দিয়েছিল নাথু সিং 

নাথু সিংকে রেখে গাঁড়তে সে পোশাক বদলে আসতে পারবে । 

তাই করল তাপস । 

বাঁড়র সামনে না গিয়ে বড় রাষ্তায় গাঁড়টা পাক করে নাথু সিংকে বাঁসয়ে সে 
বাড়তে চলে গেল । 

[কিন্তু বাড়তে ঢুকে সে থমকে দাঁড়াল । 

বড়বাবু__-তপনের গলা না-_ 

হ্যাঁ, বাবার ঘর থেকে বড়বাবুর গলাটাই শোনা যাচ্ছে। 

খড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে বড়বাবং তপনের গলার স্বরটা কানে যেতেই 
ও থমকে দাঁড়ায়। 

তাহলে তুমি এ টাকা নেবে নামা? 

তপনের গলা । 

উন যাঁদ নেন তো ওর হাতে দাও__ 

বাবা__ 

তাপস আর দাঁড়াল না_ সোজা উপরে উঠে খোলা দরজাপথে বাবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

জীবানন্দবাবু শয্যার উপরে একটা ময়লা বালাপোশ গায়ে দিয়ে বসে আছেন-_ 

অদূরে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ওদের মা আনন্দময়ী__ 

এবং তাদের সামনেই দাড়য়ে তপন । 

পরনে ঝকঝকে স্য.ট, পায়ে চকচকে জুতো-গা থেকে দামী সিগারেটের গন্ধ 
বেরুচ্ছে_ হাতের ম.ঠোয় ধরা খানকয়েক দশ টাকার নোট-__ 

তাপসের পদশব্দে ঘরের মধ্যে সকলেই মুখ তুলে তাকায় । 

জীবানন্দবাব বোধ করি তপনের হাত থেকে টাকাগ্‌লো নেবার জন্য হাত 
বাড়াচ্ছলেন-_মান.বের অর্থের অভাব মানুষকে যে কোথায় নামিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
ভাবতে গেলে বুঝি থই পাওয়া যায় না। 

এ একটা জায়গায় মানুষ কোন কোন সময় বোধ কার সব বিচার বুদ্ধি বিবেচনাকে 
হাঁবয়ে ফেলে নচেং কেমন করে জীবানন্দবাবু তপনের টাকার 'দকে হাত বাড়িয়ে 
যাচ্ছলেন। 

কিন্তু বাড়ানো হল না শেষ পয্ত-_ 

মাঝপথেই হাতটা গুটিয়ে নতে হল তাপসের ঘরের মধ্যে আকাঁস্মক আ'বভাঁবের 
সঙ্গে সঙ্গে সসংকোচে । 

তাপস বলে ওঠে 'নর্মম কঠিন কণ্ঠে বড়বাবু এতাঁদন পরে এলেন- চা-্টা ছি 
থেতে দিয়েছ মা-__না-বুঝতে পারছি ভুলে গেছ__ নাও-_-এই দশটা টাকা নাও-__ 
বলতে বলতে দশ টাকার একটা নোট পকেট থেকে বের করে তাপস মার হাতের মধ্যে 
গধ্জে দেয়। 
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আনন্দময়ণ নবাক। 
তাপস বলে, যাও মা, চট- করে কাউকে দিয়ে ভাল খাবার আনয়ে দাও--কথাটা 
মাকে বলে তাপস ফিরে তাকায় এবার তপনের দিকে । বললে, তা দাদা, একদিন 


বোদিকে নিয়ে এস না-ক্ষুদকুড়ো যা পাঁর দুটো না হয় ক্ষমাঘেল্না করেই মুখে 
দিয়ে যেও 


তাপস-_ 

সহসা যেন বোমার মতই ফেটে পড়ে এতক্ষণে তপন । 

দেখ দাদা, চমচক্ষু বলে যে একটা বস্তু মান্‌ষের আছে তোমার যে সেটুকুও নেই 
আজ বুঝতে পারলুম-_ 

মূর্খঅপদার্থ__ চাপা আক্কোশ ও ঘণায় যেন "দ্বিতীয়বার আবার ফেটে পড়ে 
তপন ভাইয়ের দিকে তাঁকয়ে । 

লেখাপড়া শীখ 'ন যখন তখন তোমার মতে মূর্খ তো বটেই-আর অপদাথ' 
সে তুম আর কি বলবে বড়বাব্‌-দখনয়াসংদ্ধ লোকই তো কথাটা বলবে কিন্তু তবু 
একটা কথা না বলে পারাছ না-_নিলগ্জতারও বোধ হয় একটা সীমা আছে মানযের, 
[কন্তু তুমি সেটাও বোধ কাঁর আঁতিক্রম করে গেলে_ 

জাবানন্দবাব্‌ পাথরের মতই বসে থাকেন। 

কন্তু আনন্দময়শী বাধা দলেন, আঃ তপ__থাম: না বাবা__ 

তাপস কিন্তু থামে না। বলে, থাকতে পারাছি না মা--তোমার বড় ছেলে কেন 
আজ এসেছে এ নোট কটা হাতে করে জান মা- তোমাদের সাহায্যে করতে নয় 
কর্তব্য করতেও নয়__এসেছে দেখতে ওর দাঁক্ষণ্যের হাতটা গহটয়ে নিয়ে চলে যাওয়ার 
পর ধাপে ধাপে আমরা চরম অভাব আর উপবাসের কোন:খানে এসে দাঁড়য়োছ। 
ভালই হল দেখে গেল নিজের চোখে আমাদের দ.রবস্থাটা__ 

তাপসেক্স কথাগুলো শেষ হবার আগেই তপন ঘর থেকে বের হায়ে গিয়োছল-সে 
আর দাঁড়ায়ান এবং তপন ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর তাকাল তাপস তার বাবার 
ম.খের দিকে। 

বাবা__-তাপস বলে জীবানন্দবাব্‌র মুখের দকে তাকিয়ে একটা কথা আজ 
তোমাকে স্পন্ট করে জানিয়ে রাখ_ আগার সঙ্গে যাঁদ সম্পক্ রাখতে চাও তো 
তোমাদের বড় ছেলেকে ভুলতে হবে । 

জীবানন্দবাব্‌ ?ি যেন বলবার চেষ্টা করেন, আমি-- 

তাপস বলে, জান আমার মত বড়বাবও তোমার ছেলে- তার প্রাত ঘ্নেহ দুবলিতা 
তোমার থাকতে পারে-_ হয়তো আছেও কিন্তু অতবড় নীচতার সঙ্গে তোমরা আপোস 
করলেও আম কিন্তু পারব না। যোদন যে মুহূর্তে জানতে পারব ওর টাকায় এক 
কণ। চালও এ বাড়তে কেনা হয়েছে সেইদিনই সোজা এ বাড় ছেড়ে আম চলে 
যাব। | 

রথাগুলো বলে তাপস আর দাঁড়ায় না। ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 


১২৪ 


আর জাীবানন্দবাবু পাথরের মত বসে থাকেন আর পাথরের মত দাঁড়য়ে থাকেন 
আনন্দময়শ । 


॥ ১৯ ॥ 


তাপসের অনহমানটা যে খুব মথ্যা তা নয়। 

বাঁড় ছেড়ে যাবার পর প্রায় পাঁচটা মাস তপন বাঁড়র দরজা মাড়ানো দরে 
থাক_ বোধ হয় একশত গজের মধ্যেও আসোঁনি। 

অ'সবার ইচ্ছাও 'ছিল না. মনেও হয়ান এতাঁদন কথাটা । 

বাঁড় ছেড়ে সোদন চলে গিয়োছল এক বদ্রে_কিছুই সঙ্গে করে এবাড় থেকে 
নয়ে যায়ান। 

তবে সে জানত না যে তার জাঁনণসপত্র তার ঘরে যেমন ছিল ঠিক তৈমান সৌদনও 
গাছানো সাজানো ছিল-কেউ এতটুকু স্পর্শ করোন। 

সে ঘরে তার যাবার পর থেকে এমন কি কেউ প্রবেশও করোন। 

অ.র সেযে সোঁদন একেবারেই বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছে সেটাও বাঁড়র লোকেরা 
সব বঝতে পেরোছল দণদন পর্যন্ত স্টেবাঁড়তে আর না ফেরায় আর আনন্দময়শর 
অন.রোধে শব পযন্ত তাপস আফসে ফোন করে জেনে । 

ছেলেটা সেই যে গেল আর ফিরল না-ভাবনা হয় না মায়ের_ 


বাড ছেড়ে যোঁদন যায় তপন তার দ.দন আগেই তাদের বিবাহ হয়েছে । 

রোজাস্ট করেই বিয়ে হয়োছিল করণ এক জাত নয় তারা । 

সোঁদন বাঁড়র সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঢাকয়ে দিয়ে এবং আর 'ফরে আসবে না কোন- 
[দন স্থির করেই ট্যাজত চেপে একেবারে হালকা মনে যেন উড়ে গিয়ে বসোঁছল 
আফ-সর চেয়ারে । 

তার নববধু সুচিত্রা তখনও আঁফসে এসে পেছয়নি । হ্যাঁ, বিয়েটা ওদের দুদিন 

"গই হয়ে গিয়োছল কথাটা বলোন বাড়তে । 

চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে একটা সিগারেটে আগ্নসংযোগ করে বেশ আরাম করে 
টান এমন সময় সংচিত্রা এসে ঢুকল আঁফসে। 

দদন আগে তপনই কয়েকটা দামী তাঁতের ও ঢ!কাই শাঁড় সুচন্রাকে 'নয়ে 
মাকেটে ঘ.রে ঘরে পছন্দ করে কনে ছদিয়োছিল। তারই একটা হালকা রাঁঙন ঢাকাই 
শাড় পরনে। 

হতে তপনেরই গকনে দেওয়া একটা সৌখীন ব্যাগ__ 

তপন সূচন্রাকে আঁফসে ঢুকতে দেখতে পায়ান-_স্াচত্রা পা টিপে টিপে নিঃশব্দে 
তপনের চেয়ারটার পিছনে এসে দাঁড়ায় । 


৯২৫ 


অনিলের.এ ঘরের জলেক কর্ষ চায়ধই তখনও এসে পেশছয়ান-একজন দুজন করে 
সবে আসতে শুরু করেছে মাত্র । 

এইস 

সুচিন্রা পছন থেকে ডাকে 

তপন তাড়াতাড়ি ঘ.রে তাকায়, তুমি-_ 

হশ__ 

আশ্চর্য_ দেখতেই পাইীন__ 

সে কি গো, এখাঁন দেখতে পাচ্ছ না-_াবয়ে তো মান্ন দুদিন হয়েছে-_সারা জীবন- 
টাই যে এখনও সামনে পড়ে 

তপন সুচিন্রার সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বলে, শোন__ওাঁদককার পাট সব 
চাঁকয়ে শদয়ে এলাম 

সোকি! সমচন্ত্রা যেন চমকে ওঠে। 

হ্যা আজ বাদে কাল করতেই হবে- চক্ষু লঙ্জাটা সেখানে একটা মধ্যে 
মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা ছাড়া আর ক বল। তাছাড়া একাঁদক থেকে মনে হচ্ছে 
ভালই হল-- 

ক রকম? সমশচন্রা তপনের মুখের দকে তাকায় । 

আজই সোজা আমাদের বাসায় 'গয়ে.ওঠা যাবে 

সে কি-আজই ? 

হ্যাঁ আজই-- 

কিন্তু--সংচিত্রা কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারে না। 

তপন শংধায়, আবার এর মধ্যে কন্তু-র কি হল? অসখবধে আছে নাক কছু? 

না, তা নয়-_ 

তবে__ 

ক তবে? 

এখনও মা বাবাকে আম কিছুই বালান-- 

সেকি- এখনও আমাদের বিয়ের কথাটা তাঁদের বলান নাক? 

না। 

সাঁত্য বলছ সুচি--আমাদের 'বিয়ের ব্যাপারটা তোমার মা বাবাকে এখনও বলান? 

মা। ভেবোছিলাম ধীরেসুষ্থে বলব 

তার মানে? 

দেখ একটা কথা তুম জান না আর তোমাকে আম বাঁলও 'নি, সংসারটা আজ 
আমারই এই যা মাইনে পাই আফস থেকে সেই আয়ের ওপরই বলতে গেলে একপ্রকার 
দাঁড়য়ে আছে-_ | 

বল ক! তাহলে--তৌমার বাবা ভাই তারা কোন কাজই করে না নাক? 

কাজ না করার মতই-_কারণ যা তারা করে- সামান্য কাজ। সামান্য মাইনে-_- 


৯২৬ 


এ কথা এতাঁদন তুঁমি.জামাকে ব্লান কেন? 

পাঁরাঁন বলতে-_ 

বলতে পারান? কেন? 

বাল বাল করেও পাঁরান। লঙ্জা করেছে। 

লঙ্জা করেছে? 

হ্যাঁ। 

কেন? 

বলতে পারব না। 

এক সমস্যায় তুমি আমাকে ফেললে সশচন্রা ! তবে কি আমাদের নিজের ঝাঁড়তে 
ওঠাই হবেনা? 

তা কেন হবে না 

কেমন করে যে হবে আম তো বঝে উঠত পারাছ না। 

আম।র ছে।ট ভ।ই রতন বেহ।ল।য় যে বিস্কুটের কলটা আছে সেখানে সামান্য 
ম]ইনেয় চাখার করে আর বাবাও-_ 

তোমার বাবা _ 

একটা মুদর দোকানে হিসাব (লখে ম|সে কিছু ছু পান-_ 

আর তৈ।মার তিনাট বোন আছে অরা-__ 

তাদের মধ্যে সামনা বেশ ভাল থিয়েটার করতে পারে । আযামেচারে থিয়েটার 
করে মধ্যে মধ্যে মন্দ পায় না। বাকী দম্জনও ছোট। দেখ বাঁড়র কথা আমায় 
তুঁম কখনও [জজ্ঞাসা করান আমিও বালাঁন__ 

কথাটা 1কন্তু তৃমি সাত) বললে না সশচত্রা- 

সাঁত্য বালান ! সংচত্রা যেন একটু অবাক হয়েই তপনের ম.খের দিকে তাকায়, 
মানে তুম বলতে চাও-__ 

হ্যাঁাতিস্ত শোনালেও কথাটা-_তোমার মনে নেই বা তুম ভুলে গিয়েছো মনে 
হচ্ছে_আমাদের ঘানষ্ঠতার পর একাঁদন রেস্টুরেন্টে বসে চা খেতে খেতে তুম 
বলোছলে-_ 

[ক বলোছলাম ? 

সংসারে তোমার মা-বাবা ও একাট ভাই ছাড়া আর কেউ নেই--এবং সে ভাই 
তোমার থেকে বড় এবং কোথায় নক ভাল চাকারও করে একটা-- 

আ'ম--আ'ম তোমাকে একথা বলোছলাম ? 

হ্যা, বলোছিলে । ীকন্তু এখন থাক সে-সব কথা । আঁফসের লোকজনেরা সব 
এসে গিয়েছে তুম তোমার সীটে যাও । 

সচত্র। ঘরের অন্যপ্রান্তে ত।র জায়গায় যাঁচ্ছল, তপন আবার ভাকে-_শোন একটা 
কথা__ 

সহচন্রা ফিরে দাঁড়ায় 


১২৭ 


এ দুদন লক্ষ্য কারান--কিন্তু আজ লক্ষ্য করলাম, তুমি তোমার 'সিশথতে সদর! 
প্য্ত দাওীন, টীফনের পর ছ-ট নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে বেরুবে- যাও। 
সুঁচত্রা আর দাঁড়ায় না, চলে যায়। 


সুচিত্রা তার সীঁটে এসে টাইপরাইটিং মৌসনটার সামনে বসে। 

এতাঁদন সে মনে মনে ভেবেছে; তার সব কথা অকপটে তপনকে জানানো একাস্ত' 
প্রয়োজন--বিশেষ করে রোজস্ট্রি করে 'বয়েটা হয়ে যাবার পর থেকে গত দ.দন ধরে 
কেবলই এঁ কথাটাই ভেবেছে আর চেপে রাখা উঁচত হবে না িন্তু ওর কাছ থেকে__ 
ওর বাবা ভাই 'বশেষ ছু করে না আরও তিনাঁট বোন আছে তার-_ 

অথচ আশ্চর্য সে যে কবে কখন সত্যটা গোপন করতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই 
খানিকটা মিথ্যাই বলেছে । মনেও নেই কিছু । 

অথচ ভগবান জানেন-_তা' যাঁদ করেও থাকে সে নেহাৎ একটা সুখের স্বপ্নে 
[বিভোর হয়েই স্বপ্পের ঘোরে করে বসেছে । প্রতারণা করবার জন্য নয় বা ইচ্ছে 
করে তপনকে সব না জানানো আনচ্ছাকৃত হলেও-মানে তার সাঁত্যকারের অবস্থাটা 
না জ্ঞানানোর জন্যও নয়__ 

আজ [কন্তু মনে হয় সংচিন্রার সাঁত্যই কি তাই, না, তপনকে পাবার লোভেই সে 
সোঁদন রেস্টুরেন্টে বসে সাঁত্য কথাটা বলতে গিয়েও বলতে পারোন হঠাৎ িথ্যাটা মুখ 
থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর-_আর তাই হয়তো পরে মনেও ছিল না কথাটা সোঁদন 
রেস্টুরেন্টে সে কি বলোছিল না বলেছিল-_ 

ণকন্তু এখন আর সে কথা ভেবে-কি হবে 

হাতের তীর হাত থেকে বের হয়ে গিয়েছে । 

আজ আর কোন গকছ: দিয়েই সৌঁদনকার সেই মিথ্যাটাকে চাপা দেওয়া যাবে 
না। হয়তো ইতিমধ্যে বিয়ের আগে কোন একাঁদন কৌশলে সমন্ত সতাটুকু অকপটে. 
প্রকাশ করে দিলে যার ক্ষমা মিললেও মিলতে পারত আজ আর তার আশা মান্তও 
নেই- 

[কন্তু আশ্চর্য__-এতবড় কথাটা সে ভুলে ছল কি করে-_ 

তার চাইতেও বড় কথা, যখন দুজনে মিলে একটু একটু করে প্রত্যহ টালিগঞ্জের 
বা'ড়টা সাজাচ্ছিল, তখন থেকেই 'কি তার বুকটা কাঁপতে শুরু করে 'ীন _ 

কেবলই ক মনে হয়াঁন-_সে বাঁড় থেকে চলে এলে সংস।রটার অবস্থা কি হবে 

বাবা পান 'ত্রশটা টাকা আর ভাই রতন পায় মাত্র পশয়তাল্লশটা টাকা, মাসে মাসে 
এই পঁচাত্তর টাকা দিয়ে আজকালকার 'দনে ছ'ট প্রাণীর থাকা খাওয়া চলবে কি করে-_ 

মাসক পশীচশ টাকা তো দেড়খানা ঘরেরই ভাড়া 

বাকণ থাকবে মানত পণ্াশ__তাও পুরো মাইনেটা রতন কখনও সংসারে দেয় না-_ 
দেয় মান্ন ন্শাট টাকা__ 

তাহলে বাড়ি ভাড়া 'দয়ে বাকী রইল মান্ন এ 'ত্রশাঁটি টাকাই-__ 


১২৮ 


সে পায় দুশো পাঁচ টাকা--সেই টাকাটাই ষে সংসারের ভরসা সাঁত্যকারের সেটা 
ক সেজানে না! 

তাছাড়া তার বাবা ভবানীবাবু_ ক্রমশঃ চোখে ছানি পড়ছে- চোখে খুবই কম 
দেখছেন- তার উপর আছে নিত্য পেটের গোলমাল-_ 

গাঁয়ে দেশে থাকতে ভবানীবাবু আগে 'নিত্য আ'ফং ও দুধ খেতেন, এখানে এই 
শহরে উদ্বাস্তু হয়ে এসে সে দুধটাই বন্ধ হয়ে যাওয়ায় পেটের রোগটা আর ছাড়ছেই না- 
যেন--দিন 'দনই যেন ভবানীবাবু কাহল হয়ে পড়ছেন। 

দুদিন থেকেই সুচব্রা ভাবাছল-_বয়েটা হয়ে গিয়েছে আর গোপনতা নয়, এবারে 
সব কথা অকপটে যত শীঘ্র সম্ভব তপনকে জানানো তার একান্ত প্রয়োজন । 

[কিন্তু বাল বাঁল করেও যেন বলতে পারাছল না। 


কথা ছিল আগামী মাসের পয়লা রাববার আছে, সৌঁদনই গিয়ে তারা তাদের 
নতুন বাঁড়তে উঠবে__ তার মধ্যে এখনও বারটা দিন আছে-_-একসময় সব কথা তপনকে 
বলবে-াকন্তু নির্মম সত)টা যেন তারই মুখ 'দয়ে কেমন করে বের হয়ে এল । 

এখন মার ভেবে 'ি-ই বা হবে__ঘা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে-_ 

যা সত্য তা কখন আপনা হতেই প্রকাশ পেয়ে বসে আছে। 

মাথাটার মধ্যে যেন কেমন ঝমাীঝম্‌ করতে থাকে-__এঁদকে টোবিলের উপরে 
একগাদা টাইপের কাজ পড়ে আছে । 

ছোট সাহেব মিঃ সিংয়ের পাসেন্যাল স্টেনো সে- তার হুকুম্ত কাজ আজই শেষ 
করে দিতে হবে গতকাল যা শেষ করা হয়ান। 

চাঠিগুলো অত্যন্ত জরুরী । 


আর তপন। 

তপনও যেন ঝিম মেরে বসোছল চেয়ারটার উপরে । 

সুচত্রার পিছনে এত বড় একটা দারদ্যু ও অভাবের হাঁ যে মুখব্যাদান করে আছে 
তা তো সে কল্পনাও করতে পারোনি। 

কোথায় ভেবেছিল তার ভাই যখন ভাল চাকার একটা করে তখন সেই-ই সব কিছ 
ম্যানেজ করতে পারবে কিন্তু এখন এসব কি শুনছে ! 

ভাই রতন সামান্য মাইনের চাকার করে বিস্কুট কলে_ আরও তিনাঁট বোন আছে 
তার-_ তার স্পন্ট অর্থ_পুচিন্রাই সংসারে তাদের একমান্ত ভরসা । 

যে দারদ্রয থেকে সে সরে আসতে চেয়োছল এবং যে দা'রদ্যকে সে ভুলতে চেয়োছল 
সেই দারিন্র্যই তাহলে তার পশ্চাতে পশ্চাতে আবার রাক্ষসের মত হাঁ করে ছুটে 
আসছে ! 

সেই দারদ্রযের কুশ্রীতা_ সেই অভাবের লঙ্জা-_সেই আপোসের দীনতা ! 

তা থেকে তপন তা হলে রেহাই পাবে না! 


১২৯ 
কোমল গাম্ধার- ৯ 


আর পাবেই বা দি করে--সাঁচত্রাই খন তাদের সংসারের একমাত্র সম্বল সাত্য- 
কারের সহায় তখন তার সংসার ি তাকে রেহাই দেবে? 

তার প্রয়োজনের হাত বাঁড়য়েই থাকবে ওদের দুজনের মাঝখানে। 

অর্থাৎ ও যে ভেবোছল অতঃপর দুজনের উপার্জনে একটা সংন্থ-সুন্দর প্রাচ্যের 
না হলেও স্বাচ্ছন্দোর জীবন গড়ে তুলবে সেটা তাহলে আকাশকুসৃূমই থেকে ষাবে। 

1কন্তু এখন আর ভেবেই বাকি হবে? 

বয়ে যখন হয়ে গিয়েছে-বাঁড় ভাড়াও নেওয়া হয়ে গিয়েছে এবং বাঁড়র সঙ্গে 
সমন্ত সম্পর্ক সে যখন 'ছন্ন করে চলেই এসেছে তখন আজ এগয়ে তাকে যেতেই হবে। 

এ টালীগঞ্জের ভাড়া বাঁড়তেই গিয়ে তাকে উঠতে হবে এবং সব কিছুর সঙ্গে তাকে 
আপোসও করে নিতে হবে। 

উপায় নেই- উপায় নেই । 

1কছ আর যেন ভাল লাগে না তপনের। 

সকালবেলা বাঁড় থেকে বের হয়ে যে আনন্দের সৃরটা সমন্তভ মন জুড়ে বেজে উঠে- 
ছিল সে সুরটা যেন হঠাৎ কেটে গিয়েছে । 

বাঁধা সেতারের তার যেন অকস্মাৎ 'ছিংড়ে গিয়েছে । 

সুম্দর একটা স্বপ্ন যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে মালয়ে গিয়েছে শুনো । 

এই দু মাস ধরে বাড় ভাড়া নেওয়ার পর থেকে একটু একটু করে বাড়িটা মনের 
মত করে প্রাত সম্ধ্যায় সাজাতে সাজাতে যে আনন্দ মনের মধ্যে দানা বেধে উঠোছল 
_সৈ আনন্দ যেন অকস্মাৎ শুন্য মালয়ে গিয়েছে । 

এ কি হল- এ ক হল ! 


২০ ॥ 


1টঁফিনের সময়ই দুজনে বের হয়ে পড়ল আঁফস থেকে । 

প্রীতাঁদন টিফিনের সময় যে রে'ন্োরাঁটায় গিয়ে ওরা বসত সেই রে'ন্োরাঁয় গিয়েই 
ঢুকল আজও ওরা । 

1নরজন একটা কউবিক্যালে গিয়ে বসল । 

খাওয়ার ইচ্ছা আজ দুজনের কারোরই ছিল না। তবু এক কাপ করে চায়ের 
অর্রি ও টোস্টের অডরি দল দুজনের জন্য তপন । 

দুজনে মুখোমখ বসে চুপচাপ । 

কারও মুখে কোন কথা নেই। 

একটু পরে বেয়ারা চা ও টোস্ট সামনে ওদের প্লেট নামিয়ে রেখে যায় । 

[কিন্তু ওরা দুজনের একজনও সে সব স্পর্শ করে না। 

টোস্ট জুঁড়য়ে যেতে থাকে আর চা ঠান্ডা জল হয়ে যেতে থাকে । 

তপন একটা 'সিগারেট ধরায় । 


১৩০ 


1সগারেটে একটা টান 'দয়ে বলে, তাহলে এখন ক করবে ঠিক করলে? 

সুচিত্রা কোন জবাব দেয় না সে কথার--মাথা নীচু করে বসে থাকে । 

দেখ সুচিন্রা-_ 

তপনের গলার স্বরে হঠাৎ যেন চমকে ওঠে সুচিত্রা- মুখ তুলে তাকায় সঙ্গে সঙ্গে 
সুচিত্রা তপনের দিকে । 

তপন বলে, আম সোজা স্পন্ট কথার মানুষ-_ঢক্ষুলঞ্জা ব্যাপারটা আমার কাছে 
একটা দুর্বলতা ছাড়া কিছুই নয়-_কাজেই স্পষ্টাস্প্টি ভাবেই আমার মনে হয় এর- 
পর এখন আমাদের পরস্পরের কাছে যা বলবার আছে পরস্পরের বলে নেওয়াই 
উচিত । 

তপন-_আমি অন্যায় করোছ আমার সাঁত্যকারের অবস্থাটা এতাঁদন গোপন রেখে 
_াব*বাস করবে কনা জান না আজ--তবে বি"বাস কর- বলবার আমি অনেক 
চেস্টা করোছ কিন্তু পারাঁন-_-বলতে বলতে গলার স্বরটা কান্নায় যেন জাঁড়য়ে আসে 
সৃচিন্নার। 

চোখের কোল দুটো ছলছল করে ওঠে। 

তপন চুপ করে তাকয়ে থাকে সুচত্রার মুখের দিকে । 

মুখটা তার গন্তীর কাঠন। 

সুচনা বলে, বিশ্বাস কর ইচ্ছে করে কোন মিথ্যার বা প্রতারণার আশ্রয় তোমার 
কাছে আম নিহীন-_ষা ঘটে গিয়েছে তা”সাত্যই আম ভূলে গিয়েছিলাম কবে কোন 
অসতর্ক মুহূর্তে তোমাকে কি বলোছি না বলোছি-_ 

বললাম তো ওসব কথা থাক সাচত্রা--19% ৪3 ০০2৪০ (০0 19890109] [90171 
এখন আশম বুঝতে পারাছ__তোমাদের পাঁরবারের অনেকগুলো লোক তোমার রোজ- 
গারের দিকেই মুখ চেয়ে আছে--আগে ব্যাপারটা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে কি হত 
বলতে পার না তবে এখন বিয়ে যখন হয়ে গিয়েছে নিশ্চক্পই তোমাকে জান আম 
অস্বীকার করব না--করতে পারব না ইচ্ছে থাকলেও 

তপন-_একটা অস্ফুট আর্ত চিৎকার যেন বের হয়ে আসে সুচিন্নার কণ্ঠ থেকে। 

তপন বলে, আমার চারঘে যত দোষই থাক না কেন- অতখাঁনি নীচতার আশ্রয় 
খনশ্চয়ই আম নেব না আর নতেও পারব নাকোন 'দিন-_-তবে এও ঠিক- যেজন্য 
আজ আম আমার বাঁড় ঘরদোর সব ছেড়ে এলাম সেই দারিদ্রু ও অভাবের কৃগ্রীতাকেও 
আম আমার ঘরে ছায়া ফেলতে দেব না ! 

তপন-__ 

হ্যাঁ সুঁচত্রা_আ মি সপণ্ট করেই বলাঁছ-_ আমাকে নিয়ে যাঁদ তুমি শাঁন্ততে ঘর 
করতে চাও তোমার পছনের সংসার ও সব কিছু তোমাকে ছাড়তে হবে, ভুলতে হবে 
_ দারিদ্র্য আর অভাব-_অসাচ্ছলাকে আম ঘ্‌ণা কার__জীবনের একটা কুৎসিত ঘা 
বলে মানুষের মনে কাঁর-_তাই চিরাদন আম আমার আয় যাঁদ সামান্যও হয় সেই 
আয়েই সুন্দর-_স্বচ্ছলভাবে_ নির্ণাট জীবনযাপন করতে চেয়োছি। 


১৩১ 


সুচত্রা পাথরের মতই যেন বসে থাকে । 

বোবা একেবারে । 

তপন বলতে থাকে, ভেবৌছলাম তোমাকে 'নিয়ে সেই জীবনই গড়ে তুলব-__দ:ুজনে 
আমরা যা ইনকাম করব আমাদের দুজনের পক্ষে সেটা এতটুকু অপ্রতুল হবে না-_ 
গকম্তু-_ 

তপন- আত্মীয়স্বজনকে বাদ ?দয়ে যে জীবন ! 

বললাম তো- তোমাদের ফিলসাঁফর সঙ্গে আমার জীবনের ফিলসাফ 'মলবে না-_ 
এখন তুম কি করবে বল-আমি আজই যাব টালীগঞ্জের বাড়তে । তুমি যাবে, না 
যাবে না? 

যাব_আমি কি বলোৌছ যাব না। 

যাব নয়__ আম জানতে চাই কখন যাবে- আজ কাল না পরশু? 

আজই যাব । 

কিন্তু তোমার মা বাবা ! 

তাদের আজই সব জানাব। 

তবে তাই কর-*-আঁম আফস থেকে আজ ছুটি নিয়েই এসেছি । আম আজ আর 
ফরে যাব না। এখান চল আমার সঙ্গে তোমাদের বাঁড়তে। 

এখুনি । 

. হাঁঁআর দৌর নয়-_এখান সব কিছুর মীমাংসা আম করে নিতে চাই । যাঁদ 
তোমার কথাটা বলবার বা জানাবার অসঁবধা থাকে-__আঁমই তোমার মা বাবাকে 
বলব--সুচত্রাকে আম বিয়ে করোছ- আমার স্ত্রীকে নিয়ে আম চললাম আমার 
ঘরে। 

না, না,-যা বলবার আমিই বলব--তোমাকে কিছু বলতে হবে না-_ 
বেশ-_তুমি যাঁদ পার তো-_তুঁমিই বলো- আম না হয় বাইরে ট্যাঁক্সতে বসে বসে 
অপেক্ষা করব । তাহলে আর দোর কেন--চল-_ওঠ। 


তপন বেল বাজায়- রেন্তোরার বেয়ারা এসে ীকউীবক্যালটার মধ্যে ঢোকে । 

তাকে বিল আনতে বলে তপন । 

বেয়ারা বল 'নয়ে এলে_াবল 'মাটয়ে 'দয়ে তপন উঠে দাঁড়ায় । 

বাইরে বের হয়ে একটা চলন্ত ট্যাক্সি হাত-ইশারায় দাঁড় করিয়ে তাতে উণে বসে বলে, 
বল কোন দিকে যেতে হবে । 

বেহালায়। 

মৃদু কণ্ঠে সুচত্রা জবাব দেয়। 

তপন ট্যাঁক্স-ড্রাইভারকে বেহালার 'দকে গাঁড় চালাতে 'নিরেশ দেয়। 

শীতের ছোট বেলা- বেলা-সোয়া তিনটে ?ক সাড়ে তিনটে তখন-_ ইতিমধ্যে সূর্য 


অনেকটা পাঁশ্চমে হেলে পড়ায় সর্ধের আলোও কমে এসোঁছল । 
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দুজনে চুপচাপ ট্যান্সর মধ্যে পাশাপাশি বসে থাকে। 

মাঝেরহাটের 'ব্রজটা ক্র করবার পর তপন শুধায়, কোন: দিকে যেতে হবে? 

আরও - অনেকটা । 

সাঁতাই অনেকটা পথ-_একেবারে ভিতরের 'দিকে -পাড়াগাঁয়ের মত জায়গাটা । 

ট্যাক্সি সেখানে যাবে না- সুচিন্তা তপনকে ট্যার্সতে বসতে বলে নেমে গেল । 

তপন একটা সিগারেট ধরায় । 

বেশশ দেরি করে না সাচত্রা-আধঘন্টা বাদেই দরে আসে হাতে একটা ছোট 
সুটকেস ঝাঁলয়ে--গাঁড়তে উঠে বসে নিঃশব্দে | 

তপন ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে এবারে টালগগঞ্জের দিকে ট্যাক্সি চালাতে বলে । 

বলে এসেছ তো? 

হ্যাঁমৃদুকণ্ঠে সুচিত্রা বলে। 

তোমার বাবা বাড়তে ছিলেন? 

না--এখনও ফেরেনান- ফিরতে তাঁর আটটা-নটা হয়ে যায়-__ 

তবে কাকে বলে এলে? 

মাকে। 

আর কেউ সেখানে ছিল ? 

না। 

কেন তোমার বোনেরা-__-তোমার ভাই ? 

কেউ বাড়তে নেই । 

তোমার নিজের 'জাঁনসপত্র যা ছিল সেখানে 'নশ্চয়ই সব গনয়ে এসেছ? কথাটা 
বলে পা্বে উপাঁবস্ট সহঁচন্রার দিকে তাকাল তপন । 

সুচিত্রা কোন জবাব দেয় না। 

তপন বলে, আঁবাশ্য তোমার জামাকাপড়ের কথা আ'ম বলাছ না-_ওখানকার 
জামাকাপড় কিছই তোমার প্রয়োজন হবে না_যা কিনে আমাদের নতুন বাসার 
আলমারাীতে তুমি সাঁজয়ে রেখেছ তাতে যাঁদ না হয় তো আরও না হয় কেনা যাবে। 
আ'মও বাঁড়র 'জানস কিছ আনান সঙ্গে। পিছনের দিকে আর আম ফিরে 
তাকাইীন। তুমিও তাকাবে না এই আমার ইচ্ছে_সম্পূর্ণ নতুন করেই আমাদের 
জখবন আরন্ত হোক এই আম চাই। 

স:চিন্না যেমন চুপ করে ছিল তেমনই পূর্ববং চুপ করে থাকে। 

সম্পূর্ণ মিথ্যে বলেছে সে তপনের কাছে ! 

মা বাবা ও দুই বোন বাঁড়তেই ছিল। 

বাবার শরীরটা কটা 'দিন থেকে খারাপ যাচ্ছে বলে কাজে বেরুতে পারেনান। 

মা বাবাকে সে বলে এসেছে আফসের বিশেষ একটা কাজে দিন কয়েকের জন্য 
কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে । 

ভবানীবাবু ঘরের এক কোণে একটা ছেড়া ময়লা বহযীদনকার পুরানো আলো- 
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যান গায়ে জাঁড়য়ে বসোঁছলেন--শংধান। সে কি রে, কলকাতার বাইরে কেন আবার ! 

সুচিত্রা বলে, আঁফসের একটা নতুন ব্রাঞ্চ আসানসোলের ওঁদকে খোলা হবে_সেই 
ব্রাণ্ে কাদন গিয়ে কাজ করে আসতে হবে-আর এখন থেকে হয়ত মধ্যে মধ্যে যেতেও 
হবে। 

মধ্যে মধ্যে যেতে হবে ? 

হ্যাঁ সাহেব তো তাই বল্লাছল-_মৃদুকণ্ঠে সুচন্রা' বলে । 

কবে ফিরাঁব মা? মা অন্নপূর্ণা শুধান। 

ঠিক করে বলতে পারাছ না মা। জবাব দেয় সুচিত্রা--একটু থেমে ইতন্ততঃ 
করে। 

ছোট বোন মালতণও জিজ্ঞাসা করছিল, কবে 'ফিরাব 'দাঁদ ? 

শীঘ্রই ফিরব ভাই । 

এঁ ছোট বোনাঁট বরাবর সুচত্রার নেওটা-__ও জন্মাবার পর থেকেই অন্পূর্ণর 
শরীরটা খারাপ । কাজেই সূচিন্রাকেই ওর লালন-পালনের ভারটা একপ্রকার নিজের 
কাঁধে তুলে নিতে হয়োছল। 

যতক্ষণ স:চিত্রা বাড়তে থাকে ততক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । 

একমূহূর্ত কাছছাড়া হয় না-_হতে চায় না। 

রান্রে সুঁচন্রার সঙ্গে শুয়ে তাকে বাদুড়ের মত দুহাতে আঁকড়ে ধরতে না পারলে 
এখনও মালতটর ঘুম হয় না। 

কেবল মালতীই বা কেন- সচিন্রারই 'কি ওকে নিয়ে বুকের মধ্যে আঁকড়ে না 
শুলে ঘুম আসে! ও ঘুমোতে পারে? 

যতক্ষণ দেখা যায় মালত” দরজাটার সামনে দাঁড়য়োছল পথের দকে চেয়ে । 

শেষে পূকুরপাড়ের সেই ভাঙা শিবমান্দরটার কাছে বাঁক নেওয়ার পর আর দেখা 
যায়ান। 


ফাঁক দিয়ে এসেছে সকলকে--মধ্যে বলে এসেছে সকলকে । 

বয়ের কথাটা কিছুতেই বলতে পারল না সুচি্া তার মা-বাবাকে । 

কোনমতেই যেন মুখ থেকে ওর কথাটা বেরুল না। 

গন্তু তা তো তপন শুনবে না! 

বুঝতেও হয়তো চাইবে না। এবং তপনের কথা মনে হতেই তাড়াতাঁড় ভাঙা 
ধশবমান্দরের পেছনে গিয়ে দাঁড়ায় । 

হাতের সুটকেস থেকে সিঁদুর কোটাটা বের করে [ানজে 'নীজেই সিশথতে সদর 
একে 'দিয়ে মনে মনে বলে, অপরাধ নিও না দেবতা-_স্বামশর মঙ্গলের জন্য এবং 
আমার যারা আপনার জন তাদের সবাকার মঙ্গলের জন্য এই গোপনতা-_এই 'মিথ্যাটুকুর 
আশ্রয় নেওয়া ছাড়া যে আমার আর অন্য কোন উপায় ছিল না, অন্তযমিণ তুমি 
নিশ্চই বুকে । 
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স'দুর পরে মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে সুটকেসটা হাতে হনহন করে এাঁগয়ে যায় 
বড় রান্তার দিকে। 


তপন ট্যাঁজতে বসে তারই অপেক্ষা করছে। 


॥২১॥। 


কন্তু মিথ্যাকে যে দীঘণদন চাপা দিয়ে রাখা যায় না, কথাটা যেমন সুচিত্রা জানত না 
তেমাঁন জানত না তপনের আসল চারটা । 

তপনের চরিত্রের যে সব চাইতে বড় দোষ ছল সেটা হচ্ছে তার স্বার্থপরতা । 

সংসারে যে নিজেকে ছাড়া যেমন কিছুই জানত না বা বুঝতে চাইত না, তেমান 
সেই গ্বার্থে এতটুকু আঘাত লাগলেও সে যেন একেবারে ক্ষেপে উঠত। 

এবং সেখানে সে কাউকে ক্ষমা করতে পারত না । 

জীবনে কখনও আজ পর্যন্ত সে কাউকে সেখানে ক্ষমা করেওঁন। 

সমচন্রা তপনকে ভাল বেসৌছল সাঁতা এবং ভেবোঁছল সংসারের আর দশজন ভাল 
মন্দ দোষ ব্র.ট নিয়ে যেমন মানুষ তপনও তাদেরই একজন । 

তাছাড়া স্বামী পূত্র নিয়ে নিজের একাঁট সংসার পাতবার কল্পনা সংসারের আর 
দশটি মেয়ের মতই তারও 'ছিল। 

অথচ দেখতে সে কৃৎসত, স:ন্দর নয়-_উদ্বান্ত দারদ্ুঘরের মেয়ে, কাজেই শেষোস্ত এ 
সাধাঁট যে কোনাঁদন তার পূরণ হবে বা হতে পারে এ বাঁঝ সে স্বপ্নেও ভাবোন। 

[কন্তু অকস্মাং তপন এল তার জীবনে একাদন। 

বসন্তের মৃদু বায়াহল্লোল বেন তার 'কশলয়ের বাতাট পৌছে দিয়ে গেল মনের 
গভীরে, মনে হল সেও তো একটি মেয়ে ! 

সেও মনে মনে কোন একটি পুরুষের ভালবাসা চায়-_স্বাম চায়-_ সংসার চায়_ 
পূত্র-পারজন চায় । 

সুখের- আনন্দের একাঁট নীড়। 

আর তপন ! তখন তার ভরা যৌবন ! 

কোনাঁদন সে হীতিপূর্বে কোন বয়সের মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পায়ান। 

একট বয়সের ছেলে ও মেয়ের পরস্পরের প্রাতি পরস্পরের ঘাঁনষ্ঠতার মধ্যেও নিকট 
সাহচর্যের মধ্যে যে একটা মাদকতা আছে-__কামের একটা রোমা আছে সেটা সুচিতার 
সঙ্গে মেশবার পূর্বে কোনাঁদন তখন জানতে পারোন বা জানবার সুযোগও তার 
হয়ান। 

তাই সংচিন্তা যখন ক্রমশঃ তার কাছে ঘাঁনঘ্ঠ হয়ে এসেছে. তখন সচিন্রার বাইরের 
রূপের চাইতে সেটা তার হয়তো ছুই ছিল না-_তার বয়সের দেহভরা নিটোল 
যৌবনের আকর্ষণটাই তাকে যেন ক এক অন্ধ আবেগে বিহবল করে তুলেছে । 

সুচিন্রার রং কালো, মুখে বসন্কের দাগ সাঁতা কিন্তু দেহের গঠনে একটা সুষদা 


১০০ 


--একটা লাবণা ছিল । 

তার দেহের প্রাতাঁট অঙ্গ থেকে যেন লাবণ্যের একটা আভা শবচ্ছারিত হত। তার 
বসায় চলায়-__দাঁড়ানোয়- কথায়বাতায়-_হাঁসিতে । 

সংসারে এক-একটি মেয়ে আছে; দেখতে মুখখানা কালো-কুৎসত হলেও অঙ্গে অঙ্গে 
আলগা আলগা একটা লাবণ্য ও সুষমা যেন প্রাত মুহূর্তে ছলকে ছলকে ওঠে। 
এবং সে লাবণ্য-_সে সুষমা পুরুষের চোখে আনে আঁস্কুর বহবলতা একটা । 

এবং সেক্ষেত্রে বাইরের রৃপটা ষেন গৌণ হয়ে যায়। 

সচন্রা ছল সেই শ্রেণীর মেয়ে। 

তাছাড়া তার মধ্যে ছল মুহূর্তে মানুষকে আপন করে নেওয়ার একটা অদ্ভুত 
ক্ষমতা । 

তপন তাই খুব অল্পতেই মুগ্ধ হয়োছল সুচন্রার প্রাত অক্পাঁদনেই এবং 
ঘাঁনভ্ঠতাটাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে দুজনের মধ্যে । 

ঘাঁনষ্ঠতার পরেই তাদের জীবনে স্বাভাঁবক যে প্রশ্নটা-_সেই বিবাহের কথাটা ওতে 
সানন্দে তারা পরস্পর পরস্পরকে কাছে টেনে নেয়। 

মনে মনে একে অন্যকে গ্রহণ করে। 

িকল্তু প্রথম দিকে যখন সুতা সবে বুঝতে পেরেছে তপন আকৃষ্ট হয়েছে তার 
প্রাত-_তখন তো সে তপনকে ঠিক চিনতে পারোন। 

খণ্ডাংশর পাঁরচয়ই মাত্র পেয়েছে সে তখন-__পূর্ণ মানুষটাকে তখনও চিনতে 
পারোন। সৌদন প্রথম বুঝতে পারল তপন একাঁদক 'দিয়ে কি প্রচণ্ড স্বার্থপর এবং 
সেই স্বার্থের জন্য আপনতম জনকেও বর্জন করতে তার এতটুকু কুণ্ঠা নেই। 

সূচিল্লা হঠাৎ যেন কেমন ভিতরে 'ভিতরে কু'কড়ে যায় । 

গিম্তু ফেরবার তখন তার কোন উপায় নেই । 

তপনকে তখন আর সে ছাড়তে পারে না। 

তপন তখন তার জীবনে অপাঁরহার্য । 

তা সত্বেও সে মনে মনে ভেবেছে_ মানুষ কি আপোস করে না-যত বড় 
স্বার্থপরই হোক না কেন আপোস তাকে করতেই হয়। 

করেও ! 

কিম্তু আজ আঁফিসে আসবার পর তপনের স্পন্ট কথাবাতাগুলো শোনা অবাধ 
স:চত্রার বুকের ভিতরটা যেন ক এক অজ্ঞাত ভয়ে হিম হয়ে যায়। 

এ তো সেমানুষ নয় ! 

এ স্বার্থপরতার তো কোন দ্বিতীয় উদাহরণ নেই ! 

আর যেই আপোস করুক না কেন, তপন করবে না কথাটা যেন নঃসন্দেহেই বুঝতে 
পারে সুচিন্রা। 

তপনের এঁ হিং কঠিন স্বার্থপর পূপটা যেন সুঁচন্রার সমন্ত আনন্দ ও ভরসাকে 
চুরমার করে 'দয়ে তাকে একটা গভীর আনশ্চয়তার অন্ধকারে নিক্ষেপ করে। 


৬১৪৩ 


দুজনে এসে তাদেরই নিজের হাতে সাজানো-গোছানো টালগগঞ্জের ছোট 
বাসাঁটতে যখন ট্যাক্স থেকে নেমে ট্যা্সর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে প্রবেশ করল, শীতের 
শেষ রোদ্রের মান আভাটুকু তখন ধরণীর বুক থেকে মুছে যেতে চলেছে প্রায়। 

সব গোছানো-_সব সাজানো 'ছল। 

শ.ধু ঘরে প্রবেশ করে বাস করা । 

প্রয়োজনীয় 'নত্য ব্যবহারের জামাকাপড় পর্যন্ত সব আলনায় আলমারাতে 
গোছানো-_-সাজানো । 

তপন আঁফসের পোশাকটা খুলে একটা পায়জামা ও সার্ট পরে একটা হীঁজচেয়ারের 
উপর গা এঁলয়ে 'দয়ে বলে__একটু চা তৈরণ কর তো স:। 

সু। 

অনেকক্ষণ পরে আদরের ডাকঁটি ডাকে তপন। 

এতক্ষণ সে সংচত্রা বলেই কথা বলাছল-_এই প্রথম আজ আবার সং বলে 
ডাকল। 


বিবাহের পরে সেইদিনই তাদের প্রথম মিলনরান্। 

নারী-পুরুষের জীবনে সে রাতাটর একটা মাদকতা আছে-_পরবতাঁকালে সারা 
জীবনের চাহনুত এ রাতাঁট যেন বুকের মধ্যে অক্ষর হয়ে থাকে । 

পুরুষ ও নারী এ রান্রে নিলজ্জ- উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে। 

তপনের বেলাতেও তার ব্যাতক্রম হল না- কিন্তু সংচন্রা যেন স্বামীর সব কছ.তে 
সাড়া দিয়ে গেল মান্নু। ঃ 

স্বামীর মত উচ্ছবাঁসত হতে পারল না। 

প্রাণহশন একটা কলের সাজানো পুতুলের মত সে নড়ল-চড়ল, কথা বলল, হাসল। 
আলিঙ্গন করল--এমন 'ি তপনকে চুমো খেল পযন্ত । 

অথচ তপন ছুই তার বুঝতে পারল না। 

বুঝতে পারল না সে রান্রে আলঙ্গনাবদ্ধ এ নারীর দেহটাই তাকে শব্ধ, তুলে 
দিয়েছে, মন তার এক অন্ধকার বিবরে আত্মগোপন করেছে । 


ক্লান্ত অবসন্ন তপন একসময় ঘীময়ে পড়ল, গকন্তু সুঁচন্ত্রার চোখে ঘুম এল না। 

অন্ধকারে সে একই শধ্যায় স্বামীর পাশে চোখ বূজে পড়ে রইল। 

আর তার চোখের উপর ভেসে বেড়াতে লাগল মা বাবার অসহায় দুটো মুখ ! 

ভবানীবাবু ও অন্নপূর্ণ দেবীর মুখ দুটো । 

একমান্ন ছেলে তার ঠিক পরেরই ভাই রতন লেখাপড়া ?শখল না--তারপর এল 

তারা দেশ বিভাগের ফলে বান্তহারা হয়ে ভাসতে ভাসতে বিরাট এই কলকাতা শহরে । 
ভাগ্যে সুচনা ইন্টারামাঁডয়েটটা পাশ করে টাইপরাইটিং শর্টহ্যাম্ডটা শখে 

গনয়োছল-_একটা চাকরি পেয়ে গেল আঁফসে মাসচারেক ঘোরার করবার পর ! 
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চাকরিটা পাওয়ার আগে তিনশতনটে বছর ক দ:ঃসহ ক্লেশে ও অভাবের মধ্যে 
দয়েই না ওদের গিয়েছে । 

সুচন্তার চাকার পাওয়ার সংবাদে ভবানীবাবু কে*দে ফেলোছিলেন। 

স্ত্রীকে বলোছলেন, এ আমাদের ছেলে রতনের মা- আর আমাদের উপোস করে 
মরতে হবেনা । 

সেই বাবাকে সে মিথ্যা কথা বলে এসেছে। 

সত্যটা বলতে পারোন-_কারণ সে দি জানে না বিয়ে করে সে আজ বাঁড় থেকে 
চলে এলে আবার সেই দুযেগি মাথার উপর ঘানয়ে আসবে এ পাঁরবারের ! 

রতন এতাঁদন বসেছিল, এই তো মাত্র মাস পাঁচেক হল বিস্কুটের কলে সামান্য 
চাকাঁরটা পেয়েছে । 

আর ভবানীবাবু রাত্রে মুদর দোকানে খাতা লেখেন বটে, কিন্তু নিয়ামত 'কছুই 
পান না- যা সামান্য পান তাও এক টাকা দু টাকা করে করে। 

বাবাকে কতাঁদন ও বলেছে, ছেড়ে দাও বাবা চাকাঁর-_-কেন কষ্ট করছ এ সামান্য 
কটা টাকার জন্য ! 

ণিন্তু ভবানীবাবু বলেছেন, না রে--এক দহটাকা করে মধ্যে মধ্যে দলেও তো' 
ছু দেয়, তুই একা আর কত করাব--সাধ-আহন্াদ তো তোর কছুই পুরলো না-_ 
যেমন বরাত করে এসৌছালি এই হতভাগ্যের ধরে ! কোথায় তোর বয়েখা দেব, না 
একান্ত স্বার্থপরের মত তোরই রোজগারের টাকায় দু'বেলা জানোয়ারের মত পেট 
ভরাঁচ্ছ। 

নাই বা বিয়ে হল বাবা-_সন্রা বলেছে, তাছাড়া বিয়ে করার আমার ইচ্ছেও 
নেই। 

নারেম্র, না- মেয়েদের বিয়ে না করলে এমন একটা বয়স আসে যখন তাদের 
দকে কেউ তাকাবার থাকে না। সাঁত্যকারের আশ্বাস আশ্রয় তারা কোথাও 
পায় না। 

শুধু তাই নয়-_ 

এমন কথাও ভবানীবাবু একাঁদন সংচন্রাকে রানে নিজের পাশে ডেকে বাঁসয়ে 
বলেছেন-__ 

একটা কথা বলে রাখ মা। 

কণ বাবা ! 


আমার দ্বারা তো হল না-_আর হবেও না কোনাঁদন-াঁকিম্তু যাঁদ কখনো এমন হয় 
_এমন তো শুনিও আজকাল আকছারই হয় হচ্ছে-কোন ছেলের সঙ্গে তোর 
ভাবসাব হয়ে যায় কোথায়ও--মানে বলাছলাম আঁফসে তো' অনেক ভদ্দুলোকের 
ছেলের সঙ্গে কাজ কারস। 

বাবা ! 

অবাক বিস্ময়ে অর্ধস্ফুট কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে সুত্রা বাপের মুখের দিকে 


নিউ 


তাঁকয়োছিল-_ 

ভবানীবাবু বলোছলেন, হ্যাঁ মা, তোকে আমার বলা রইল- ভগবান যাঁদ তেমন 
সুযোগ কোনাঁদন তোর জীবনে এনে দেন তো--সে সুযোগ হেলায় হারাস না, 
আমাকে অকপটে জানাস, আম তোদের বিয়ে দিয়ে দেবো । 

বাবা ! 

হ্যাঁ মা__ আমার আঁভশপ্ত সংসারে দাসখত লিখে 'দিয়ে তোকেও আভশাপের বোঝা 
টেনে বেড়াতে দেব না, আম চাই তুই সুখী হ মা- সী হয়ে, পুল্রকন্যার জননী হয়ে 
একাট সুখের আনন্দের সংসার গড়ে তোল: । 

সকারে অন্ধ সেকেলে পাণ্ডিত মানুষ তার বাপের মুখ থেকে যে অমন কথা 

কোনাদন উচ্চারত হতে পারে এ যেন স্বপ্নের অতঈত [ছল সচিন্তার ৷ 

তখনও আবাশ্য তপনের সঙ্গে তার আলাপও হয়নি । 

তপনদের আফসে তখনও সে কাজ করে না । 

তার মাস আস্টেক বাদে তপনদে র আফসে ভাল মাহিমা পেয়ে গিয়ে সে ঢোকে ॥ 


॥২২॥ 


তাপস সে রানে সোজা বাঁড় থেকে বের হয়ে এসে গাঁড়তে উঠে বসোছল । 

জামাকাপড় বদলাবার জন্য গিয়োছল, তাও বদলানো হয়ান তার । 

গাড়ি চাঁলয়ে সোজা হোটেলে 'ফিরে যায়। 

বিচ্ছু পাকড়াশীকে সে জানায়, সে প্রস্তুত । 

বঙ্টু পাকড়াশণী বলে অপেক্ষা করতে-_রাত সাড়ে দশটার পর তাকে গাড় নিয়ে 
বেরুতে হবে । 

হাতে ঘাঁড় ছিল তাপসের । 

দেখে তখনও সাড়ে দশটা বাজতে পাক্কা দু'ঘণ্টা দোর । 

হোটেলের পিছনে বিরাট কোটইয়ার্ড চত্বর--একপাশে হোটেলের চাকর ওয়েটার 
কুক্‌ ইত্যাদদর থাকবার ব্যবস্থা--অন্যাদকে গ্যারেজের সেডের সঙ্গে লাগোয়া 
ড্রাইভারদের থাকবার ব্যবস্থা ৷ 

আনোয়ার তাপসকে একটা ঘর দেখিয়ে দিয়োছল । 

একটা নেয়ারের খাট আছে-_তাতে 'বিছানাও পাতা-_-একটি টোবল একটা টনের 
চেয়ার ও মাঝার সাইজের কাঠের আলমারী একটা । 

ঘরের চাবিটা আনোয়ার তাপসকে দিয়ে দিয়োছল । 

বলোছিল, ঘরটা একা তোমারই বাবহারের জন্য, চাবি তোমার কাছেই রাখ। 

সেই ঘরের মধ্যেই শয্যাটার উপর গা ঢেলে শুয়োছিল তাপস আলোটা 'নাভয়ে । 

রাত সাড়ে দশটা নয়, ডাক এল এগারটায়। 

একজনকে শ্যামবাজার পেশছে দিতে হবে । 


১৩৯ 


সে বিষ্টু পাকড়াশশর অনুচর 'পিয়ারীলালই সংবাদটা দিতে এসেছিল । সে বের 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কে একজন যেন ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে 
পড়ে। 

এবং আগন্তক ঘরের মধ্যে ঢুকেই ঘরের দরজায় ভিতর থেকে খিল তুলে বন্ধ করে 
দেয়। 

আগন্তক জানত না এবং সন্দেহও করোন ঘরের মধ্যে কেউ আছে। 

ঘরের আলোয় তাপস শুধু দেখতে পায় এক তরুণী । 

পায়জামা ও শালোয়ার পঁরিধানে- মাথায় একটা পাতলা ওড়না--তার উপরে 
একটা কালো শাল। 

কে? 

তাপসের গলার স্বরে চমকে তরুণী 'ফিরে তাকায় । 

এবং পরক্ষণেই দুজনেই পরস্পর পরস্পরের দিকে যুগপৎ দূম্টিপাত করার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন বোবা হয়ে যায় । 

তরুণী বলে অস্ফুট কণ্ঠে, আ-আপাঁন ! 

চুমকী ! 

বাবুজী-আপাঁন? 

জানাল সিংয়ের মেয়ে চুমকী । 

কন্তু সে এত রাত্রে এখানে কৈন এই হোটেলে? 

চুমকীর সারাটা শরীর তখনও কপিছে । চোখেমুখে একটা ভয়ের অস্ফুট ছাপ। 

তুম এখানে চুমকী? তাপস প্রশ্ন করে। 

আমাকে--আমাকে বাপুজী জোর করে ধরে এখানে নিয়ে এসেছে- বলতে বলতে 

কেদে ফেলে চুমকী । 
, তাপসের বিস্ময়ের যেন শেষ নেই। 

বলে, কে-সিংজী? 

হ্যাঁ আমার বাপুজীই | 

চুমকণীর কথাটা শেষ হয় না, বাইরে বদ্ধ দরজার গায়ে করাঘাত পড়ে, পয়ারীলালের 
কণ্ঠস্বর । 

গপয়ারীলালের গলা শোনা যায়। 

তাপোপবাব্‌-তাপোসবাবু । 

মুহূর্তে তাপস অবস্থাটা বিবেচনা করে নেয়। লোকটা যে চুমকশর খোঁজেই 
ছুটে এসেছে তার ঘরে, বুঝতে দেরী লাগে না তাপসের । 

তাপস তাড়াতাঁড় চুমকণীকে খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে এসে দরজাটা খুলে দেয়। 

কে? 

আম 'পয়ারীলাল। 

কণ ব্যাপার? 


৯১৪০ 


ম্যানেজারবাবু বলে দলেন-আজ আর তোমায় শ্যামবাজারে বেরুতে হবে না, 
তুমি যেতে পার বাঁড় । 

চলেযাব? 

হ্যাঁ। তবে বেলা দশটায় আসতে বলে দিয়েছে_-ঠিক দশটায় । 

কথাগুলো বলে 'পিয়ারীলাল আর দাঁড়াল না। 

ফিরে গেল। 

তাপস এতক্ষণ দুরু দুরু বক্ষে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে কথা বলাছল 'পয়ারীলালের 
সঙ্গে। 

[পয়ারীলাল চলে যেতে যেন ও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । 

যাক-_তাহলে চুমকীর খোঁজে পয়ারীলাল আসোন ! 

তাহলেও 'নশ্চন্ত হতে পারে না তাপস। 

পূনরায় ঘরের দরজাটা বন্ধ করে মদুকণ্ঠে ডাকে, ছুমকী ? 

চুমকশীর কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 

চুমকণী, বের হয়ে এস, কোন ভয় নেই-_ লোকটা চলে গিয়েছে । 

হামাগুড় দিয়ে দিয়ে এবারে চুমকণশ খাটের তলা থেকে বের হয়ে আসে । 

চোখে মুখে ও চুলে ধুলো ও ঝুল লেগে রয়েছে। 

সমন্ত মুখে একটা আতঙ্কের গভীর ছাপ। 

চালা গিয়া বাবুজী ! 

হ্যাঁ। 

কিন্তু আবার ওরা আসবে আম জানি_ানশ্চয়ই জেনে ফেলেছে এতক্ষণে ওরা যে 
আ'ম পালিয়ে এসোছ-_খজতেও শুরু করেছে নিশ্চয় । 

ভীরু কণ্ঠে কথাগুলো উচ্চারণ করে চুমকী । 

অসগ্তব কিছ. নয়, চল তোমাকে আমি বাড়িতে পেখছে দিয়ে আসি। 

কিন্তু-_ 

চুমকণী যেন কেমন একটু ইতগ্ভতঃ করতে থাকে । 

তাপস বলে, বাড়তে তুম যাবে না? 

তাছাড়া আর কোথায় যাব__তাই চলন বাবুজী-_একটা যেন চাপা দীর্ঘ*বাস 
ছেড়ে কথাগুলো উচ্চারণ করে চুমকী । 

চল । 

ঘরের আলোটা 'নাঁভয়ে তাপস চুমকণকে নিয়ে তার ঘর থেকে বের হয়ে আসে । 

অন্ধকার চত্বরটা । 

চত্বরটা আঁতক্রম করে পিছনের দরজা 'দয়ে রান্তায় এসে পড়ে । 

কলকাতা শহরে রাত এগারটা রাতই নয় । 

আলোকোজ্জবল নগরী তখন যেন মনে হয় সবে রূপের পসরা খুলে বসেছে । 

চুমকীকে নিয়ে হোটেল থেকে ছু দূরে এসে তাপস একটা ট্যার্স থামায়-__তার- 


১৪১ 


পর চুমকীর 'দিকে 'ফরে তাঁকয়ে বলে, ওঠ । 
চুমকণ প্রথমে ওঠে__তার পিছনে উঠে বসে তাপস। 
ড্রাইভার শুধায়, কোন দিকে যেতে হবে? 
তাপস বলে, উল্টোডাঙা । 


বাঁড়র দরজা পর্যন্ত ট্যাঞ্স যাবে না। 
বড় রান্তাতেই ট্যাক্সর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে তাপস চুমকীকে 'নয়ে বান্ভর মধ্যে এসে 
ঢুকল । 
বন্তির দু-একটা ঘরে তখনও আলো জহ্লাঁছল বটে, বেশশর ভাগই অন্ধকার । 
বশ্ত্রী একটা ধোঁয়া সমন্ত বান্তটার উপর যেন হমাঁড় খেয়ে পড়েছে । 
এতটুকু হাওয়া নেই--নিঃবাস নিতেও যেন কষ্ট হয় । 
ট্যাক্সতে বসে বা ঘরের দরজায় পেশছনো পর্যস্ত উভয়ের মধ্যে কোন কথা হয় নি। 
দুজনেই চুপ করে ছিল । 
ঘরের দরজায় তালা দেওয়া ছিল--চুমকশী তার কোমর থেকে চাঁব বের করে 
দরজার তালা খুলল । 
বসবার ঘরে ঢুকে চুমকী সুইচ টিপে ঘরের আলোটা জবালাল । 
সৌঁদনকার সেই ছিমছাম সাজানো বাইরের ঘরটা জানলি সিংয়ের । 
[সংজখ বুঝ কাজে গেছে? তাপস শংধায় । 
জান না বাপুজী কোথায় গিয়েছে-_বলে চুপ করে থাকে চুমকী। 
তাপসের একবার ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করে, অজক্তা হোটেলে কেন সে গিয়োছল-_ 
1কম্তু আবার মনে হয় কাজ কি তার সে কথায় ! 
তাপস আরও ভাবে-_সিংজ বাড়তে নেই, একা চুমকী-এ অবস্থায় এখানে 
আর না থাকাটাই এত রাম্নে ভাল । 
তাপস বলে, আমি তাহলে যাই-__ 
চুমকী তাপসের মুখের কে চেয়ে থাকে-কোন জবাব দেয় না। 
তাপসের মনে হয় বুীঝ চুমকণী গকছু তাকে বলতে চায়, গকল্তু চমক মুখ খোলে 
না দেখে এবারে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
ঘুরে দাঁড়ায় তাপস। 
দরজা বরাবর যেতেই পিছন থেকে চ:মকঈর ডাক আসে । 
বাবৃজী ! 
ফিরে দাঁড়ায় তাপস-_ 
ওর মুখের দিকে তাকায় । 
বাবুজী ! 
ছু বলাছলে ? 
চলে যাচ্ছ বাবুজী ? 
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হাঁ। রাত হল, দরজাটা বম্ধ করে দাও। 

ণকন্তু বাবুজণ, তুমি তো কই জিজ্ঞাসা করলে না এত রাত্রে হোটেলে আম কেন 
ণগয়ৌছলাম-_কথাগংলো বলতে বলতে তাপসের মনে হয় যেন গলার স্বরটা ওর 
কাম্নায় জাঁড়য়ে আসছে। 

তাপস চুমকশর মুখের 'দিকে তাকাল । 


॥২৩॥ 


তুমি নিশ্চয়ই একটা কিছু আন্দাজ করে নিয়েছ আমার সম্পকে বাবুজী-সেটা কি 
আম বুঝতে পারাছ না, পারছি । 

পূর্ববৎ কান্নাঝরা সুরে কথাগুলো বলে চুমকনী। 

তাপস ধীরে ধণরে প্রশ্ন করে, কি আন্দাজ করেছি? 

কেন-_আ'ম কি চাঁরন্রের মেয়ে_বলতে বলতে হঠাং যেন ভেঙে পড়ে চুমকী 
দণ্ডায়মান তাপসের পায়ের কাছে । 

ভেঙে পড়ে কান্নাজড়ানো কণ্ঠে বলে, আমাকে তুমি বাঁচাতে পার না বাবুজী ৷ 
এই নরকের যন্ত্রণা থেকে পার না তুমি আমাকে বাঁচাতে ! 

তাপসের পায়ের সামনে বসে উধর্থমখে তাকয়ে আছে চুমকী, তার দু'চোখের 
কোল বেয়ে অজন্র ধারায় জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 

তাপস হঠাৎ যেন কেমন াবহৰল 'বিব্রত বোধ করে নিজেকে । 

ক করবে-_ক বলবে চুমকীকে বুঝে উঠতে পারে না। 

চুমকী আবার বলে, তুম কি বি*বাস করতে পারবে বাবুজণী--আমার নজের বাপ 
টাকার জন্য আমাকে-_তার নিজের বোটকে এমনি করে। 

তাপস যেন চমকে ওতঠে। 

বলে, কি বলছ তুঁমি। 

যা বলাছ তার একবর্ণও মিথ্যা নয় বাবুজী । মাঝরাতে আমার ঘরেই লোক নিয়ে 
এসে ঢকয়ে দেয়__তারপর নিজে দরজায় পাহারায় বসে থাকে একটা চামড়ার চাবুক 
হাতে নিয়ে 

বল কি! 

হ্যাঁ প্রথম প্রথম আম বিদ্রোহ করোছি__কিন্তু দেখবে বাবৃজী--দেখবে নিজের 
বাপ তার বেটিকে কিভাবে প্রহার করেছে- বলতে বলতে উপরের কামিজের বোতাম- 
গুলো পটপট করে 'ছি'ড়ে ফেলে -দেহের সমস্ত উধ্যংশটা প্রায় তাপসের চোখের সামনে 
উন্মস্ত করে দেয়। 

লম্বা লম্বা কালাসটের দাগ--প্রহারের ফলে রন্ত জমে বুকে পিঠে কালো হয়ে 
আছে $ চুমকীর নিটোল পারপ্‌্ট দেহটায় যেন কোন হিংস্র সরীসংপ 'বিষান্ত জিহহায় 
1নর্মমভাবে চেটে কালো কালো দাগ ফেলেছে। 
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চুমকী বলতে থাকে, প্রাতবাদ করোঁছ, তার জন্য চাবুক মেরে মেরে আমায় অজ্ঞান 
করে দিয়েছে, তারপর পশুগুলোকে আমার ঘরে ঢুঁকয়ে দয়ে আমার ঘরের বাইরে 
থেকে শিকল তুলে দিয়েছে । 

তাপস যেন পাথর । এমন একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার যে ঘটতে পারে এ যে তার 
কল্পনারও অতাঁত। 

কোন শব্দ পর্যন্ত তার মুখ থেকে বের হয় না। 

চুমকণী বলে; তারপর আর প্রাতবাদ কারান । আর বিদ্রোহ কারান । অসহায়ের 
মত পশৃগুলোর হাতে রাতের পর রাত নিজেকে ছেড়ে দিয়োছ। হয়তো তুমি বলবে 
বাবুজণী একজন মেয়েমানুষ হয়ে এতবড় লঙ্জা আর অপমান রাতের পর রাত কেমন 
করে সহ্য করোছি-_কেনই বা করোছি, আত্মহত্যা করেও তো এ থেকে মান্ত পেতে 
পারতাম-াঁকন্তু বাবুজী, মরতে আমার ভীষণ ভয়--নিজে থেকে একটা মানুষ কি 
করে নিজেকে শেষ করে দেয় ভাবতে পাঁরাঁন কোনাঁদন-তবু--তবু আম চেষ্টা 
করোছ। 

সে একা বাঁচত্র দশ্য। 

বোবা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাপস আর তার সামনে মেঝেতে বসে চুমকী, 
পরনে কেবল পায়জামা ও বুকের কাঁচুলটা ছাড়া পাঁরধেয় কামিজটা দু টুকরো হয়ে 
দু'পাশে ঝুলছে। 

যৌবনপণ্ষ্ট দেহটা প্রায় উলঙ্গও বললে চলে । উধর্বংশটা। 

একবার গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করতে চেম্টা করোছলাম, 'কন্তু দাঁড় ছি'ড়ে 
পড়ে গিয়ে হাঁটুতে ও মাথায় ব্যথা পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যাই__বেকায়দায় এমন মাথায় 
লেগোছিল এখনও মাঝে মাঝে মাথাটা টনটন করে । আর একবার আ'ফং 'িনয়ে এসে 
খেয়েছিলাম, সেবারেও বাপুজশ আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে তোলে । 
দুশ্দবার চেস্টা করেও যখন মরতে পারলাম না-উপরম্তু লাঞ্ছত হলাম চরমভাবে, 
বুঝলাম একালঙ্গজী আমার কপালে মত্যু এত সহজে লেখেনান__-এমাঁন অপমান আর 
লজ্জার বোঝাই আমাকে যতাঁদন বেচে থাকব টেনে বেড়াতে হবে | তাছাড়া বাবুজণ 
_ আম মরলে বাপুজীর কথা সব প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

বাপুজী-_সধাঁজর কথা ! 

হাঁ নাদোয়ারা থেকে আমরা যে পাঁলয়ে এসোছ-__ 

পাঁলয়ে এসেছ ! 

হ্যাঁ। আমার মাকে এক রান্লে খুন করে বাপুজনী দশ বছরের আমাকে নিয়ে এই 
বাংলা মুল:কে পালিয়ে আসে । 

জানলি সং! 

গর আসল নাম জানাল সিং নয়__ 

তবে কি ওর নাম? 


মাহীন্দর সং 


কিন্তু ও যে বলে গিহেন্াট বংশে ওর জম্ম_ 

মিথ্যে কথা । ওর কুমপাবং- প্রথমে ছিল যোধপুরে-__-তারপর নাদোয়াতে গিয়ে 
বসবাস করে, সেখানেই আমার মায়ের সঙ্গে ওর পাঁরচয়--আমার মা ছিল 'শিশোদীয় 
বংশের মেয়ে । একজন সব জানে-_ওর কথা সব জানে 

কে? 

অভয় সং_-সে তাই মধ্যে মধ্যে আসে বাপজীর কাছে টাকার জন্যে_ 

টাকার জন্যে? 

হ্যাঁ, টাকা না দিলে নাক সে সব সাঁত্য কথা প:ীলশকে জানয়ে দিয়ে বাপুজীকে 
পনীলসের হাওয়ালা করে দেবে-আর যখন আসে এতএত নোট বাপুজীকে তাকে 
গুনে গুনে দিতে হয়-_ 

অভয় সং কে? 

আমার মামাজী-_ 

তার মানে তোমার মার ভাই ! 

হ্যাঁ__ভাই লাগে_আপনা নয়, সতালো ভাই লাগে তারপর একটু থেমে আবার 
বলতে থাকে- মামাজী হলে কি হবে, লোকটাও একের নম্বরের শয়তান- খুনে বদ" 
মাস। বাপুজী গাঁড় চালিয়ে যা রোজগার করে তাতেও অভয় ?সংকে সম্তুষ্ট করা 
যাবে না-_ তাই আমাকে দয়ে মুঠো মুঠো টাকা বাপুজী রোজকার করে। এঁষে 
হোটেলের ম্যানেজার 'বিষ্টু পাকড়াশখ, এ তো বাপুজণীকে এ পথ বাতলে 'দিয়েছে__ 
নচেৎ বাপজী একাঁদন সাঁত্যই আমায় ভালবাসত, আমার জন্য জান পর্যন্ত দতে 
পারত-াঁকন্তু আজ- সে আর মানুষ নেই, একটা পশাচ হয়ে উঠেছে__ 

ক হয়েছে আজ? 

আজ বাপুজী আমাকে হোটেলে 'নয়ে যায়__সেখানে একজন পাঞ্জাবী, বহ্‌ং 
টাকাওয়ালা ?সনেমার লোক, তার ঘরে আমাকে নিয়ে গিয়ে তোলে--লোকটা তখন 
প্রচুর মদ খেয়েছে এবং শুধু সে নয় বাপুজীও তার সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে মাতলাম শুরু 
করে, আর তখন বাপুজীর সামনেই লোকটা আমাকে_ বাপুজীরই ইশারা পেয়ে 

আর বলতে পারে না চুমকী-_ দুহাতে মুখ ঢাকে। 

এবং মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে বলে, তখন আমি ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে আঁস-_ 
বাপুজীর সামনে সে আমায় ধরবে তাই লোকটা টলতে টলতে আমাকে ধরবার জন্য 
আমার 'পছনে পিছনে আসতে থাকে_ আম রান্তা জান না, 'সশড় কোথায় জানি 
না, এঁদক ওদক ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একটা সশড় পেয়ে নীচে গিয়ে তোমার ঘরে 
আলো জবলছে দেখে ছুটে ঢুকে পাঁড় ঘরের মধ্যে__ 

আরও হয়তো 'কছ: বলবার ছিল চুমকটীর, কিন্তু আর কোন কথাই মুখ 'দয়ে 
সরেনা! 

সে বেদনায় লজ্জায় অপমানে যেন ভেঙে পড়ে। 

হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকে । 
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চুপাঁট করে দাঁড়য়ে থাকে তাপস। 

কি বলবে সেক বলতে পারে সে-কি সান্ত্বনাই বা তার দেবার আছে এ মেয়ে- 
টাকে! 

চুমকণী কাঁদছে । 

ফুলে ফুলে কাঁদছে । 

আহা কাঁদুক- কে*দে যাঁদ ও একটু সান্ত্বনা পায় তাই না হয় পাক-_ 

সাঁতাই মেয়েটা হতভাগনন । 

আর এমন মর্মীস্তক কাহিনীও বোধ হয় শোনোনি কখনও হীতপূর্বে তাপস-_এ 
নষ্টুরতার, এ নীচতার যেন কোন সীমা-পারসীমা নেই 

আর 'সংজী নিজের মেয়েকে বাপ হয়েই যখন এঁ চরম লঙ্জার মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে 
তখন সে একজন বাইরের লোক ক করতে পারে? 

কতটুকু শান্ত তার? 

চুমকী ওঠ, কে'দো না। যাও, পাশের ঘরে গিয়ে জামাকাপড় বদলে এস-__ 

বাবুজী-- 

যাও, ওঠ। 

সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে ি ছিল কে জানে ! চুমকী অবহেলা করতে পারে না । উঠে 
দাঁড়ায় । 

আন্তে গায়ের জামাটা কোনমতে টেনে ওড়নাটা 'দিয়ে ঢেকে ঘর থেকে বের্‌বার 
জন্যে পা বাঁড়য়েও থমকে দাঁড়ায় । 

বাবুজী ! 

বল । 

তুম চলে যাচ্ছ । 

না, তুমি কাপড় বদলে এস, তারপর যাব। 


প্রায় মিনিট কুঁড় বাদে চুমকী ফিরে এল । 

চোখে মুখে জল দিয়ে হাত মুখ ধুয়েছে বলেই মনে হয় । তাহলেও অনেক কান্নার 
জন্য চোখের পাতা দুটো ফোলা ফোলা । 

ভারী-ভারী মুখ । 

পরনে বাঙালী মেয়েদের মত একটা রাঁঙন তাঁতের শাঁড়। হাতে এক কাপ ধূমা- 
[য়িত চা। 

তাপস চুপাট করে একটা চেয়ারের উপর বসে একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টানাছিল। 

এই পৃথিবীতে কত 'বাচত্র মানুষই না থাকে ! 

কত বাচন্রই না তাদের ব্যবহার ! 

তারদাদা তপন--বড়বাব--তার বাবা- গ্যারেজের মালিক গৌরবাবৃ- চুনী-_ 
চুনীর বাবা-_সতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ 'সিংজী--চুমকীর বাবা- এদের কারও সঙ্গে 
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যেমন কারও মেলে না, তেমাঁন মেলে না তার মা আনন্দময়শ, তার বোন কৃষ্ণা, তার 
পপাঁসমা__রাধা দেবী, তার মেয়ে লাবণ্য, নটশী বিমলা, তার দুই মেয়ে মাধুরশ ও 
অপরাঁ-_আর এ স্বপপাঁরাঁচত মাত্র আজকের রাণ্রে, সিংজণীর মেয়ে চুমকণী__এদের যেন 
কারো কারো সঙ্গে এতটুকু মিল নেই। 

কোন এক দক্ষ শিতপী যেন ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচে ভিন্ন ভিন্ন মানুষগলোকে গড়েছে । 

কেন সে গনজে-_ তাপসচন্দ্র ! 

তারই কি কারও সঙ্গে এ দ:নয়ায় মিল খজে সে আজ পর্যন্ত পেয়েছে ? 

[নজের চিন্তার মধ্যে যেন তাঁলয়ে ছিল তাপস। 

চুমকীর পায়ের শব্দে চমকে মুখ তুলে তাকায় ! 

একটু আগের চুঘকগ নয়, এবং প্রথম দিনের দেখা চুমকীও নয়-__এ যেন অন্য এক 
চুমকী। 

বাবুজী ! 

চুমক, কিন্তু এ কি-_ 

আপনার জন্য একটু চা করে আনলাম বাব্‌জী। 

[কছ দরকার ছিল না এত রাত্রে । 

মুখে বললে বটে কথাটা, কিন্ত হাত বাঁড়য়ে চুমকীর হাত থেকে চায়ের কাপটা 
নিল তাপস এবং নিঃশব্দে অতঃপর চুমুক দিয়ে শেষও করে একসময় চান্টা । 

চুমক চুপাঁট করে এক পাশে দাঁড়য়ে থাকে । 

1সংজী হয়তো তোমাকে খ'জতে খুজতে এখানে এসে পড়বে, আম এবার াই-__ 
তাপস উঠে দাঁড়ায়। 

বাব্জী ! 

বল। 

আমার মরতে বড় ভয় করে, কিন্তু এখানে আর একমুহূর্তও টিকতে পারাঁছ 
না। আপান আমাকে কোথাও একটা কাজের যোগাড় করে যাঁদ দিতে পারেন । 

কাজ? 

হাঁ। যে কোন কাজ। আমি একটু একটু লেখাপড়া জানি, রাঁধতেও পারি। 
একান্ত যাঁদ অন্য কোন কাজ না হয় বাচ্চা রাখার কাজও আ'ম পারব । কত বড় বড় 
লোকের বাঁড়তে তো বাচ্চা রাখার জন্য আয়া রাখে। 

তুম কাজ করবে? 

হ্যাঁ বাবংজণী, যে কোন কাজ পেলে করব । 

1কন্তু তোমার বাপুজী, তাকে ছেড়ে 

চলে যাব এবারে । 

কথাটা বলতে বলতে চোখের কোল দুটো চুমকশীর জলে ভরে ওঠে। 

গলাটা বুজে আসে । 
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॥২৪॥ 


তাপস - যে তাপসের চোখে কখনও কোনাঁদন জল আসে না--তারই আজ চুমকীর 
মুখ থেকে তার কাঁহনী শুনতে শুনতে কখন অন্ঞাতে যেন দুই চোখের কোল ছাপিয়ে 
অবাধ্য অশ্রু নেমে আসে । 

টপ: টপ করে নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে । 

ভুলে যায় তাপস যেন চোখের জলটাও মুছতে । 

কেবল অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, চুমকী, এবার আম যাই-_ 

বাবুজী ! 

বল। 

আমার সব সত্য কথা জানবার পর আমার ওপরে আপনার খুব ঘৃণা হচ্ছে না? 

ঘৃণা! 

হ্যাঁ বাবুজীী- বাজারের একটা বেশ্যা ছাড়া তো আমাকে আর কিছুই মনে হতে 
পারে না আপনার__ আর সেটাই তো সকলের মনে হওয়া স্বাভাঁবক ! 

আমি যাই চুমকী-_ 

চুমকীর কথার কোন জবাব না দিয়ে অন্য কথা বলে তাপস । 

আর আপাঁন কখনও এখানে আসবেন না বাবুজী? 

আম এলে ক তুম খুশি হবে চুমকী? 

খৃীশর কথা থাক বাবুজী--তবে আপাঁনি যাঁদ মধ্যে মধ্যে এখানে আসেন তো 
অন্ততঃ জানব-_ 

ক চুমকী ? 

জানব যে এই দানয়ায় অন্ততঃ একজনও আমার শুভাকাঙ্ক্ষণী আছে, আর-- 

আর? 

আর জানব এখানে কেবল জন্তু-জানোয়াররাই আসে না-_-মানুষও আসে 

ণকম্তু একটা কথা চুমকী-_ 

ইতন্ততঃ করে বলতে 'গয়েও থেমে যায় তাপপ। 

বলল বাবুজ+, থামলেন কেন? 

আমার এখানে আসাটা সংজী জানতে পারলে_ মানে তোমার বাপুজী- 

জান বাপুজী ভালভাবে মেনে নেবে না! 

তবে? 

দুপুরের দিকে বাপুজণী কখনও ঘরে থাকে না-সে সময় তো আসতে পারেন ! 

[কন্তু সেটা কি ভাল হবে চুমকী? 

কেন ভাল হবে না? 

তোমার বাপুজীর অজান্তে এখানে আসা-_-ধর হঠাৎ যাঁদ কখনও সে জানতে পারে 
- সৈ আমাকে প্লেহ করে, ভালবাসে-_মনে হয়তো দুঃখ পাবে। 
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চুমকী অতঃপর 'কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। 

মাথা নীচু করে থাকে । 

আচ্ছা, আম যাঁদ 'সংজী যখন থাকবে তখন আস? 

করুণ হাশণ হেসে বলে চুমকী-_তাতে আর ক হবে বলুন-_ আপনার সামনে তো 
আম আসতে পারব না--একটা কথাও এসে বলতে পারব না' সে সময় ! 

তবে? 

থাক-_আপনার অসাবধা হলে আসবেন না বাবুজশী । 

না, না_-তা নয়--আসব আঁম- 

চুমকী আর কোন কথা বলে না, নিঃশব্দে কেবল মুখটা নণচু করে দাঁড়য়ে থাকে । 

তাপস ঘর থেকে বের হয়ে আসে । 


রান্তায় নেমে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে হাটিতে থাকে তাপস গহাঁভিমুখে | 

রাত অনেক হয়েছে । 

অন্ততঃ রাত দেড়টা তো হবেই। 

কলকাতা মহানগরণ গভীর 'নিদ্রামগ্ন | 

যেন ঘৃমের 'নঃশব্দতায় হারয়ে গিয়েছে ; দিনের কলরব-মুখারত মহানগরণর 
আন্তত্ব যেন হারিয়ে গিয়েছে । 

কোন সাড়া নেই শব্দ নেই স্পন্দন নেই । 

দীর্ঘ সার্কুলার রোডটা যতদূর দষ্ট চলে এদক থেকে গাঁদক আলো কিত-_ 
[কন্তু সে আলোর মধ্যেও কেমন যেন একটা ঘুমের ক্লান্ত, একক নঃস্বতা । 

পথের দৃপাশে বাঁড়গুলো নানা ধরনের, দিনের বেলায় যা একরকম দেখায়-_এই 
মধ্যরান্রর 'ন্তব্ধতায় যেন ঠিক তা মনে হয় না। 

মনে হয় যেন সব 'নিঃশগুক হানাবাঁড়। 

রান্তার মাঝধান দিয়ে ইস্পাতের জোড়া ট্রাম লাইন চলে 'গয়েছে_ যেন কালো 
দু-জোড়া ফিতের মত মনে হয়। 

কালো ফিতে দিয়ে পথটাকে কঠিন বাঁধনে বেধেছে যেন। 

পথ ধরে ক্লান্ত পায়ে হটিতে হাটিতে তাপসের মনের মধ্যে যেন সেই বিচি অনু- 


ভাঁতিটা জাগে । 
[বিরাট চওড়া আসফল্টের তৈরী আজকের সার্কুলার রোডটা যেন রান্নির নম্তব্ধ- 
তায় ঘ্‌ম ভেঙে এখন জেগে উঠেছে । 


প্রায়ই সারানো হয় রান্তাটা তবু__ 
অনেক ক্ষতচিহ এখানে ওখানে, ভারী ভারী লরণ, প্রাক, মোটর, বাস, ট্রাম, 


ঘোড়ার গাঁড়, গরুর গাঁড় ঠেলা গাঁড়র নর্মম আঘাতে সারাটা 'দন ধরে এবং 
মধ্যরাত্র পর্যন্ত সেই ক্ষতাঁচহ যেন বেড়েই চলেছে । 
মেরামতকারীরা এসে মেরামতও করে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বেদনাটা তো যাচ্ছে না! 
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যায়ও না। 

বেদনায় এখন যেন তাই কাঁকিয়ে কাঁকয়ে কাঁদতে শুরু করেছে। 

তাপস যেন রান্তার সেই কান্না শুনতে পায়। 

শুধু কান্না নয় । 

এ যেন স্মৃতির বেদনামন্থন । 

আজকের তো নয়__-কতাঁদনকার এ রাস্তা ! 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কত র্‌পই না নয়েছে_ দ্‌শো বছর আগে এখানে কি কোন 
রান্তা ছল? 

ছিল একটা খাল, ডিচ্‌। 

মারহাটা দস্যুদের আক্রমণের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করার জন্য ইংরেজরা' 
একটা বিরাট ডিও খখড়োছিল সোদনকার সুতান,ট গোবিন্দপুর শহরের এক প্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পযন্ত । 

ইীতহাস বলে সে নাক আলাবদাঁর আমল--বগাঁদের আক্রমণে কলকাতাবাসী 
ইংরেজরা তখন সন্দন্ত হয়ে উঠেছে । 

মান্ন কছৃকাল আগে ১৭৩৭ সালের প্রচণ্ড ঝড়ে, ব্জ্রাঘাত ঘাঁর্ণর ঘায়ে শহরের 
নিদারুণ ক্ষয়ক্ষাত হয়ে গিয়োছল । তারপর তাকে অনেক কম্ট অনেক দান-খয়রাত 
করে নতুন করে আবার বাসোপযোগী করেশনতে হয়েছে__ 

এখন যাঁদ এ বগঁ মারাঠা দস্যুদের আক্রমণে আবার সব ভেঙে তছনছ হয়ে যায়, 
এই ভয়ে শহরবাসী ইংরেজরা শধীকত হয়ে ওঠে । 

প্ল্যান হল-_ 

একটা খাদ খোঁড়া হোক-_-ডিচ্‌, তাহলে আর শব্ররা চট করে শহরে এসে ঢু 
মারতে পারবে না! 

সেই সঙ্গে বসল জায়গায় জায়গায় নাক কামানের ঘাঁটি। 

খাদ--ডিচ্‌ খোঁড়া শুরু হয়ে গেল একাঁদন | লম্বায় হবে সাত মাইল আর চওড়ায় 
একশো । এলাহশ কান্ড ! 

টাকা লাগবে এ খাদ খড়তে কমপক্ষেও হাজার পশচশ টাকা । 

এখনকার দিনের টাকা নয়, তখনকার কালের সাঁত্যকারের মূল্যবান রপার 'সিকা 
টাকা । 

টাকা তো লাগবে, কিন্তু টাকাটা আসবে কোথা থেকে? 

ইংরাজের দল গলা উশচয়ে বলে, কেন, এদেশের কালা দেশ আদমগদের ট্যাকি 
থেকে ! 

আপাততঃ আবাঁশ্য কাউীম্সল এঁ টাকা দেবে, পরে ওদের কান মলে আদায় করে 
1নতে হবে। 

1কন্তু দূভাগ্যি, খাদ খোঁড়ার কাজ বেশীদূর নয়, মাত্র আধাআধি হয়েছে- এমন 
সময় শোনা গেল বৃদ্ধ আলবদর দাপটে মারাঠাদের দাপাদাপ খানকটা কমে 
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গয়েছে। 

পাঁরকন্পনাটা ছিল খাদের পাঁরাঁধ বিস্তৃত হবে_ তখনকার দিনের উত্তরে বাগ 
বাজার থেকে দাঁক্ষণে হেস্টিংস স্ট্রীট, তখনকার কুলীর বাজার পর্যন্ত । 

কিন্তু শেষ পযন্ত মান্র তন মাইল খোঁড়া হবার পরই খাদ কাটা কাজ বন্ধ হয়ে 
গেল এ্টালির কাছবরাবর গিয়ে । 

এ খাদেরই সোঁদনকার নাম মারহাটা ডিচ্‌ ! 

এ িচ্‌কে কেন্দ্র করেই সোঁদনের কলকাতার সীমানা "নার্দষ্ট করা হয়েছল-_ 
পূবে মফঃস্বল, পাঁশ্চমে শহর। 

তিন মাইল পর্যন্ত বস্তৃত খাদট। শহরের বুকে একটা কলধ্কের মত দাগ কেটে 
বসে রইল এবং শহরের যত ময়লা আব্জনা তার মধ্যে দিনের পর দিন জমা হতে 
লাগল । 

দুর্গন্ধে বাতাস শ্বাসরোধকারা হয়ে উঠতে লাগল । 

অবশেষে বহুকাল পরে লর্ড ওয়েলেসলীর সময় নাক এ বহদনের ময়লা 
আবজণনা জমা খাদ বুজয়ে দেওয়া হয় । 

মাঁট ফেলে ফেলে ভরাট করে দেওয়া হয় খ্যাত মারহাট্রা ডিচি। 

বাঃ চমৎকার, এক একুশ হাত চওড়া সড়ক তৈরী হয়ে গেল! 

আর তারই নাম হল সোঁদন সার্কুলার রোড । 

আপার-লোয়ার ৷ 

আর আজ ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে আর দাঁক্ষণ্যে সে আরও বিস্তৃত হয়েছে । 

দু'ধারের বান্তগুলো ভেঙে বড় বড় বাঁড়। 

ট্রামের লাইন পড়েছে। 

চকচকে ইস্পাতের লাইন । 

ঘড়ঘড় শব্দে ্রাম চলছে । 

ট্রাক, লরী, বাস, মোটর, ঘোড়া গরু-মাহষের গাঁড় । 

আর মানুষজনের তো কথাই নেই ! 

চলেছে তো চলেছেই ! 

সেই ইতিহাসেরই যেন পাতাগ্‌লো একের পর এক চোখেব উপর ভেসে ভেসে 
উষ্ঠতে থাকে তাপসের মধ্যরাত্রর এ নিজনতায় এ সার্কুলার রোডটা ধরে হটিতে 
হাঁটতে ; শ.নতে পায় যেন 'ফসাঁফস করে সেই হীতিহাসের কথা বলছে এঁ সড়কটা । 

িছুদন আগে এ রালন্তার ধারে আবর্জনাবাহন রেলগাঁড়র লাইনও ছিল । 

সেটা আঁবাঁশ্য আজ উঠে গিয়েছে । 

শিয়ালদহ পর্যন্ত আসে-_তারপর আর আসে না* আজকাল সৌদকটাও উঠবে 
উঠবে করছে। 

বাঁচত্র একটা অন.ভূঁতিতে যেন মনের মধ্যে রোমান জাগায় তাপসের । 

রাষ্তা আর রাম্তার ইতিহাস, তার নিজস্ব ইীতিহাস--কাঁহনী-- 
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রাস্তা আর তার 'বাঁচত্র অনভূতি-_যেটা এই শহরের অন.ভূতি ও কাহিনীর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছে। 

এই শহর কলকাতার কাহিনী ! 

কত লোক আজ পর্যন্ত এঁ সার্কুলার রোডটা ধরে গিয়েছে এসেছে ! 

কতজন হয়তো এ রাষ্তায় গাঁড় চাপা পড়ে বা অন্য দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছে । 
তাদের শেষ নিঃশ্বাস হয়তো এখনও রান্তার ওপর ভাসমান বায়ূম্তরেন্তরে জমাট বেধে 


আছে। 
তাদের বুকের রন্ত হয়তো এখনও এ রান্তার কোন ধাঁলকণায় সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। 


ধৃুলোও নয় । 

এক একটি টুকরো টুকরো কাঁহনী যা ওর জন্ম থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এ 
রাস্তার বুকেই লেখা হয়ে আছে । 

আজ সে এই রান্রে হেঃটে চলেছে, কিন্তু একদিন আর এ রাস্তায় তার পায়ের ছাপ 
পড়বে না। 

সবাই ভুলে যাবে, কিন্তু রাস্তা ভুলবে না। 

আর দৃপাশের এ বাঁড়গুলো ! 

ওরও ক হীতিহাস নেই ? 

আছে, রাষ্ভার মত তারও হীতিহাস আছে--কথা আছে, সেই তো এই শহরের 
কাঁহনীর খস্ড এক অংশ। 

অনেক কথার একটু কথা । 

অনেক হাঁসর একটু হাঁস। 

অনেক কান্নার একটু কান্না । 


॥২৫ ॥ 


তপনের কাছ থেকে বোশদিন গোপন করে রাখতে পারোঁন স:চত্রা সাঁত্য কথাটা ! 

প্রকাশ হতে সাঁত্য কথাটা খুব বেশ দের হয়নি ! 

আর তাই কি রাখা যায়, না তাই ক. সম্ভব? 

এবং তাই যৌদন সাঁত্য কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ল- স্ীচত্রা যেন একেবারে 
দিশেহারা হয়ে পড়ে । 

ণবহবল বম হয়ে পড়ে । 

লজ্জা ও শালীনতার শেষ পদটকু পর্যন্ত মুখের ওপর থেকে সারয়ে দিয়ে তপন 
যেন একটা নিষ্ঠুর জথলায় সুচিন্রার মুখোমুখি দাঁড়ায় । 

তুমি তাহলে আমার কাছে মিথ্যা বলেছিলে ? 

মথ্যা ! 
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হাঁ হাঁ, মিথ্যা ছাড়া ি-_বলোছলে সৌঁদন বাবা মাকে সব জানয়ে চলে 
এসেছ ! 

স:ঁচন্রা ি বলবে অতঃপর ভেবে পায় না। 

ক, জবাব দিচ্ছ না কেন? 

স:চিত্রা চেয়ে আছে তপনের ম্‌খের দিকে, আর তপন বলে চলেছে-_ 

আজ আঁফসে মাইনে পাবার পর আমাকে তাহলে মিথ্যে বলেছিলে যে তোমার 
এক বন্ধু অসস্থ-_তাকে হাসপাতালে দেখতে যাবে, অথচ দুপুরে ছনট নিয়ে তোমার 
বাবার সঙ্গে কলোনীতে দেখা করতে 'গয়োছলে ! 

আঁভযোগটা এত সত্য-_এত স্পম্ট-_এত 'নষ্ঠুর যে সাঁচত্রার মুখ দয়ে কোন শব্দ 
পযন্ত বের হয় না। 

আভিযোগ সত্য হলেও_ স্বামী-্প্রীর সম্পর্ক দূরে থাক, কোন প্র্ষ কোন 
মেয়েমানূষের কাছে এমান 'নষ্ঠুর এবং কুৎসিত ভাবে সে অভিযোগের জবাব চাইতে 
পারে এ যেন সূত্রার স্বপ্নেরও অতাত ছল। 

কয়েকটা মুহূর্ত সাঁত্যই তাই বোবা দাঁখ্টতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে সাচন্রা 
তপনের মুখের দিকে । 

[ক জবাব দিচ্ছ না যে? না, ভেবৌছিলে দিনের পর দন আসল 'িথ্যাটাকে নতুন 
নতুন মিথ্যা রচনা করে চাপা দিয়ে রাখবে? 

আম-_ 

খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছ না সুচন্রা, এমন ভাবে [মথ্যাটা প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে 
ভাবতে পারাঁন, তাই না? 

তুম তাহলে অফিস থেকে বেরুবার পর আমায় ফলো করোছলে তপন ! 

কথাগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে সচন্রার গলাটা যেন কান্নায় ব'জে আসে । 

হ্যাঁ করেছিলাম । 

তপন, তুম এত-_ 

কী, থামলে কেন, বল? বল- বলে ফেল? 

এত নীচ-_ এত ছোট-_ 

ছোট-নীচ, আম না তুম সঁচত্রা ? যে মেয়েমানুষ স্বামীর সঙ্গে পযন্ত জঘন্য 
[মিথ্যে 

[মথ্যে ! 

হাঁ মিথ্যে-যে প্রতারণা করে তাকে বীঝ মহং_াবরাট বলে তোমাদের ভাষায়? 

না--তা বলে না__ 

তবে? 

না, থাক তপন-_এ ব্যাপার ?নয়ে ঘাঁটাঘথাট করতেও আমার ঘণায় লঙ্জায় গলা 
বুজে আসছে ! 

কথাগুলো বলে সুচনা আর দাঁড়ায়ান তপনের সামনে । 
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ঘর থেকে বের হয়ে গিয়োছল । 


কিন্তু এ সে 'কি করল? 

একে কলোনী থেকে কান্নায় ভারী মন নিয়ে তাকে ফিরতে হয়েছে, তারপর এখানে 
এসে এই ব্যবহার--তার স্বামীর কাছ থেকে ! 

এ কাকে সে সবামশ বলে গ্রহণ করল? 

এর চাইতে জন্ম-জন্ম কুমারী থাকলেই বা ি এমন এসে যেত? 

এমনি একজন মানুষকে নিয়েই কি সে কর্পনায় স.খের নাঁড় বাঁধবার স্বপ্ন 
দেখোছল মনের মধ্যে? . 

এমন এক প.র.ষের দু'বাহুর আশ্রয়েই তি সে নিজেকে নিঃদ্ব করে 'বালয়ে দিতে 
চেয়োছিল ? 

এখন 'দনের পর দিন এই মানুষটার সঙ্গেই কি একই ছাদের তলায় একই ঘরের 
মধ্যে সংসার ও রান্রযাপন করতে হবে? 

আঁবামশ্র একটা ঘণায় সমন্ত দেহটা যেন বার বার কুণ্চিত হতে থাকে । 


হ্যাঁ _গিয়োছিল সে আজ, মাইনেটা পাবার পরই-_ছ-টে তার বাবার কাছে। 

সেই যে পনের দিন আগে চলে এসেছে, আর যায়ান। 

কে জানে ক ভাবে ওদের 'দিন যাচ্ছে । 

আসার সময় মার হাতে আঁবাশ্য সামান্য তার ব্যাগে যা ছিল তা থেকে গোটা 
পনের টাকা দিয়ে এসৌছল--িন্তু তাতে অতগুলো প্রাণীর ক হবে । 

র্যাশন আনতেই তো ছটা টাকা তা থেকে বের হয়ে যাবে-_থাকবে মান্ন নাট 
টাকা । 

তার মধ্যে বাবার হপ্তায় আঁফং দ:টাকা। 

বাকী রইল সাতটি মাত্র টাকা । 

তাছাড়া যে ব্যাপারটা অনুক্ষণ মনের মধ্যে সুচন্রাকে পীড়ন করছিল-_সে মা 
বাবার কাছে মিথ্যা কথা বলে এসেছিল ! 

আজ পর্যন্ত জ্ঞান হওয়া অবাধ যে মা-বাবার কাছে কখনও মিথ্যা বলে ন-_ 

বলবার প্রয়োজনই হয়াঁন, সেই মা-বাবার কাছে সে 'মথ্যা বলে এল ! 

খুলে যাঁদ বলে আসত সাঁত্য কথাটা? 

হয়তো তাঁরা মনে মনে আঘাত পেতেন, কম্তু তাই বলে ক আশীবাদি করতেন 
না! করতেন- নিঃসন্দেহে করতেন । 

আর ভবানীবাব্‌ তো তাকে সেকথা বলেই রেখোঁছলেন ! 

তবু পারোন সুচিন্রা বাবা ভবানীবাবূকে কথাটা বলতে । 

কোথায় যেন তার মনে হয়েছে-অন্যায় করবে সে কথাটা বললে--অপরাধ 
করবে সে, এ তার একান্ত স্বার্থপরতা ৷ 
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যে মা-বাপ তাকে এত কম্টে মানুষ করল, আজ নিজের সুথের জন্য তাদের এমাঁন 
এক অসহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে সে চলল যাচ্ছে, কেমন করে বলত- পারত না ! 

কিছ.তেই পারত না। 

[কছ আবার এও মনে হয়েছে গত কঁদিনে স্বামীর কাছে এসে, করে ফেলোছি 
যখন সে-কাজটা তখন আর চাপা দিয়ে রেখে কোন লাভ নেই ! 

তাতে করে হয়ত শ্ধু স্বামীর সঙ্গেই নয়_ ম-বাবার সঙ্গেও একটা ভূল বোঝা- 
বুঁঝর সৃষ্ট করবে। . 

কে বলতে পারে, তপন যে প্রকৃতির মান:য, যাঁদ সেই ভূল বোঝাবৃঝ তার মনে 
আরও সন্দেহ জাগায় ! ব্যাপারটাকে সে আদৌ ক্ষমার চোখে না দেখতে পারে ! 

তাই আজ মাইনেটা পেয়ে আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় ছহট 'নয়ে স্বামী তপনের 
কাছে মধ্যে বলেই সে কলোনঈর উদ্দেশে বের হয়ে পড়েছিল-_-এক বম্ধুকে হাস" 
পাতালে দেখতে যাবে বলে । 

মনে মনে গ্ির করেছিল_গা বাবাকে গিয়ে সব খুলে বলবে । বলবে-_ এই 
পাঁরাস্থীত। 

তোমরা আমায় ক্ষমা কর-_৩বে মাসে মাসে তোমাদের আম একশো টাকা করে 
মাইনে পেলেই দিয়ে যাব। 


কথাটা আঁবাশ্য বলতে হয়ান। 

1নষ্ঠুর সত্য আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়োছল। 

মাথায় কপালে ও 'সশথতে যে এয়োতির সিঁদুর রয়েছে_ মা-বাবার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াবার আগে কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল সচত্রা ! 

একটিবারও কথাটা তার মনে হয়ান। 

মনে হয়ান তার যে তাকে নিজের থেকে ছুই বলতে হবে না-কোন স্বীকাতিই 
দিতে হবে না, সে নিজেই কপালে ও 'সাথতে সে সংবাদ বহন করে নিয়ে যাচ্ছে 
তাদের সামনে । 

দুপুরে আহারাদর পর স্বামী-স্তী-_ভবানীবাবু ও অন্নপূুণা দ্‌জনে দাওয়ার 
বসে সচন্লার কথাই বলাবাঁল করাছলেন। 

মেয়েটা গেল, পনের 'দিন হয়ে গেল__একটা খবরও নেই িছ__অন্নপূ্ণহি কথাটা 
বলোছলেন। 

স্ীকে সান্ত্বনা দেন ভবানীবাবু, ভাবছ কেন রতনের মা-অঁফিসের কাজে কল- 
কাতার বাইরে গিয়েছে । ভালই আছে হয়তো, কাজে খুব ব্যস্ত 

অন্নপূর্ণা বলেন, তা হোক-_ একটা 'চাঠও তো 'দিতে পারত । কাজে ব্যস্ত থাকলে 
ক একটা 'চাঠি দেওয়া যায়না? 

আঁফসের কাজ তো কখনও জীবনে করাঁন-_-ভবানীবাবু বলেন, জানবে কি করে 
রতনের মা, কত ঝামেলা, কত বাঁক আফসের কাজে! তায় আবার আযাসস্ট্যাস্ট 
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ম্যানেজারের পাসেন্যাল স্টেনো ! 

1ঠক এঁ সময় রৌদ্র তেতেপুড়ে স:চত্রা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

মা! 

কে সুচি এল? অন্নপূর্ণ বলে ওঠেন বাগ্র কণ্ঠে। 

হ্যাঁ মা। 

সংচিন্রা ঘরে ঢুকে প্রথমেই এসে ভবানীবাবৃকে প্রণাম করে, তারপরই অন্নপূণার 
সামনে নীচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই অন্নপণরি ডাকে ও তাঁর কণ্ঠস্বরে থমকে যায় । 

হাতটা তার গুটিয়ে আসে । 

স:চি-__অন্নপূণ্ণা ডাকেন। 

মা! 

মুখ তুলে তাকায় স:চিত্রা মায়ের মুখের দকে। 

মা তখন স্থর তপক্ষ! দণ্টিতে তাঁকয়ে আছেন মেয়ের মুখের দিকে । দু'চোখে 
তাঁর বস্ময় ও প্রশ্ন। 

তখনও বুঝতে পারোন সুচিত্রা । 

কন্তু মার 'দ্বিতীয় প্রশ্নেই সে চমকে ওঠে ও সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণ যে ব্যাপারটা 
একাটিবারও মনে পড়োঁন সেই ব্যাপারটাই মনে পড়ে যায় । 

তোর কপালে--সিশথতে ও ফি- অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করেন। 

ভবানীবাবু ভাল চোখে দেখেন না-_তাই ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে না পেরে 
ব্গ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করেন স্লীকে, কী-কাঁ হয়েছে ওর কপালে, রতনের মা ! 

স্বামীর মুখের দিকে না তাকিয়েই এবং মেয়েকে নিবকি ও বিব্রত দেখে ব্যাপারটায় 
আর বিন্দুমান্তও সন্দেহ থাকে না অল্পপূণরি । তাই তান পূর্ববং মেয়ের মুখের 
দিকে দৃষ্টি রেখে শান্ত গন্তীর কণ্ঠে বলেন, তোমার মেয়ে বোধ হয় বিয়ে করে এসেছে! 

[বয়ে ! কী বলছ তুমি রতনের মা? 

সুচিত্রা একেবারে চুপ। 

একেবারে প্রস্তরমূর্তি যেন। 


মায়ের পৃবেরি সেই কাঠিন গান্তীর্য তান আবার বললেন, তোমার মেয়ের কপালে 
আর 'সীথতে সিঁদুর দেখাছ-_ তোমার মেয়েকেই জিজ্ঞাসা কর না' সামনেই তো 
তোমার মেয়ে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে ! 

ণস'দ্‌র- কপালে আর 'ীথতে-_কথাগুলো তবু যেন কেমন সংশয়-জড়ানো 
গলায় ভবানীবাবু উচ্চারণ করেন একটু থেমে থেমে । 

সুত্রাকে জিজ্ঞাসা করতে হল না ভবানীবাবুর আর-_সংিত্রা নিজে থেকেই 
এবারে শান্ত গলায় বললে, হ্যা বাবা-মা ঠিকই বলেছে । 

ঠিকই বলেছে ! 

হ্যাঁ আম দিন কুঁড় হল রোজস্ট্রী করে আমার এক সহকমণকে বিবাহ করোছ। 

মা এবারে বললেন, তা হলে সোঁদন আমাদের কাছে মিথ্যে বলে বয়ে করতে 
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গিয়োছাঁল ! 

না-_তার কয়েকাদন আগেই বিয়ে হয়ে গিয়োছিল, স:চিব্রা আবার বলে। 

তা সেই সংবাদাট দেবার জন্যই কি এসৌছিন? মা আবার বললেন । 

না মা-__ ক্ষমা চাইতে এসোৌছ। 

মা ? 

হ্যাঁ মা- তোমার কাছে, বাবার কাছে ক্ষমা চেরে আশরখবদি নিয়ে যাব বলে 
এসোছি। 

তা এজন্য আবার ক্ষমার ক প্রয়োজন? অন্নপূর্ণা বললেন । 

মা! 

হ্যাঁ বড়সড় হয়েছ-_জ্ঞানগাম্য হয়েছে-ীনজে উপাজনও করছ, জে যা ভাল 
বুঝেছ করেছ। 

স্লীর কণ্ঠম্বরে বেদনার মধ্যে যেন একটা ব্যঙ্গের তিন্ততা রয়েছে--একটা জবালা 
রয়েছে, যে বঙ্গ ও জঞালাটা ভবানীবাবুর মত অনামনস্ক প্রকৃতির লোকের কাছেও 
বুঝ ধরা পড়ে যায়। 

তান তাড়াতাড় স্ত্রীকে বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, না, না-_ক তুমি বলছ রতনের 
মা, তাছাড়া 

মা! 

অন্নপূণা মেয়ের মুখেব দিকে ফিরেও তাকালেন না-উঠে পড়লেন এবং ঘর ত্যাগ 
করবার জন্য উদ্যত হয়ে বললেন, হাঁ গো- পাখীর ছানা বই তো নয়-_ খাইয়ে 
পাঁরয়ে মানুষ করে দিয়েছ ডানা গাঁজয়েছে, উড়ে গিয়েছে, তার জন্য-_ 

শোন মা- শোন! 

যাশোনাবার তোমাদের এ বাপটিকেই বল মা-মুখ্যুসৃখ্যু মেয়েমানুষ আমি-_ 
তোমরা লেখাপড়া জানা সন্তান-উীনও লেখাপড়া জানেন- উনিই বুঝবেন, আর 
আমাকে বাঝয়েই বা তোমার ি হবে! 

অন্নপূণা আর দাঁড়ালেন না। ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 


॥ ২৬ ॥ 

ঘরের মধ্যে একটা অখণ্ড ভ্তব্ধতা থমথম করে । 

বাপ ও মেয়ে ঘরের সেই শুষ্ধতার মধ্যে যেন প্রষ্তরমাতির মত দাঁড়য়ে থাকে । 

কারও মুখে কোন কথা নেই । 

অন্বপূর্ণর কথাগুলোর মধ্যে শুধু যে একটা তিন্ততা ছিল তাই নয়--নিদারুণ 
একটা ক্ষোভের সঙ্গে মমাঁস্তক একটা বেদনাও যেন জীঁড়য়ে ছিল সে কথাগুলোর 
প্রতাঁট শব্দ উচ্চারণের মধ্যে । 

শেষের 'দকে কথাগুলো বলতে বলতে গলাটা যে তাঁর অশ্রুভারে প্রায় বুজে 
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আসাঁছল, সেটা ভবানশবাবু বুঝতে না পারলেও সংচিন্রার অগোচর থাকে না। 

কয়েকটা মহূর্ত সে কি বলবে অতঃপর বুঝতে পারে না। 

ভবানীবাব: চিরাদনই এ প্রথম সন্তানীটকে তার একটু বেশী প্লেহে করতেন--একটু 
বেশঈ ভালবাসারও প্রশ্রয় দিয়েছেন । 

স্লীর দ্‌ঃখ ও আঁভিমানটা খুবই স্বাভাবিক, 'কল্তু তাই বলে মেয়েটা কোন দিন 
তার নিজের দিকটা ভাববে না-_এই সংসারের জোয়াল টেনেই বেড়াবে-কেন_ কেন 
তাহবে? 

ওর ি সুখ-দ্‌ঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই ? 

ও কি দাসখং 'লখে দিয়েছে সংসারের কাছে? 

বাবা ! 

স:চত্রার ডাকে চমকে ওঠেন ভবানীবাবু। 

বলেন' কেন মা? 

আম অন্যায় করোছ আমি জানি-কল্তু-_ ৃ 

কে- কে বললে তুই অন্যায় করোছস মা ! একটুও অন্যায় কারস নি। কেন বিয়ে 
করাঁব না তুই-_নিশ্চয়ই করাঁব-বেশ করোছিস- ভাল করোছস। বাপ হয়ে আমিই 
বাক কর্তব্য পালন করোছ তোর প্রাত ! 

না বাবা না-ও কথা বলোনা! | 

কেন বলব না শীন? নিজের স্বার্থের কথাই কেবল ভাবব_-তোর কথা একবারও 
ভাবব না? 

বাবা ! 

বেশ করোছিস মা-_বেশ করোছিস- তোরা সুখী হ। 

সুচিত্রা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না-__ভবানীবাবূর পায়ের কাছে ভেঙে 
পড়ে। 

বলে, না বাবা না-আঘমি সাঁত্যই অপরাধ করোছ--তোমাদের অনুমাত না 
পনয়ে_ 

না কারস 'নি- রতনের মার এটা অন্যায়-_এ তার স্বার্থপরতা ! 

বাবা? 

হ্যা মা, কেন-__একা কি যত দায় তোরই সংসারের প্রাতি-_ আর কারও কি নৈই? 
আর আঁভযোগ জানালে ফি হবে_যে যার ভাগ্য 'নিয়ে এ পাথবীতে এসেছে-_কি হবে, 
ভাগ্যে যাদ থাকে তোর অভাবে উপবাস তো করতে হবে! আমাদের উপবাস তাই 
বলে তোর আঁচল ধরে রাখব কেন? 

না বাবা না-বিয়ে আম করোছি বটে কিন্তু যাকে 'বিয়ে করোছি সে তেমন অবুঝ 
নয়- আর সেতো জেনেশনেই আমায় বিয়ে করেছে_ মাসে মাসে আম মাইনে 
পেলেই তোমাকে একশো করে টাকা 'দিয়ে যাব । 

না মা, না-_-ভবানীবাবু বাধা দেন, বিয়ের পরও তুই আমাদের সংসারের ভার টেনে 


১৫৮ 


বেড়ার কেন-তাছাড়া জাম;ই বাবাজশী যতই ভাল হোক, আমরাই বা তার ভদ্রুতার 
সযোগ নেব কেন? 

না বাবা_-তার মত 'নয়েই এ টাকা আম দিতে এসোৌছ-বলতে বলতে একশোটা 
টাকা, দশখা?ন দশ টান্জার নোট বাপের হাতে গ+জে দেয় সণচন্ত্রা। 

ভবানবাব. সবে টাকা কটা হাতে ধরেছেন, ঝড়ের মতই পঃনরায় অন্নপূর্ণা ঘরের 
মধ্যে এসে ঢুকলেন । 

না-_ কখনও বলাছ না-_ফাঁরয়ে দাও টাকা__ 

জা 

দাও 'ফারয়ে__ও টাকা দাও বলাছ-_ 

রতনের মা-_ 

কেন-_এতাঁদন মেয়ের হাততোলা খাইয়ে মান ইজ্জত পেট বাঁচিয়ে রেখেছ__-আজ 
বুঝ জামাইয়ের হাততোলা খেয়ে বাঁচতে হবে । দাও ফিরিয়ে ওটাকা-ফাঁরয়ে দাও-_ 

মা 

মেয়ের দিকে ফরেও তাকালেন না অন্নপ্ণাঁ পৃববং স্বামীর দিকে চেয়েই 
বলতে লাগলেন, মেয়ের অপমান সহ্য করেছি, করতে হবে_কিল্তু পরের ছেলে এসে 
অপমান করে যাবে তাই কি তুম চাও? 

শোন রতনের মাঃ শোন- মেয়ে বলছে জামাই নাক আমাদের সে রকম নয়-_ 

শোন-_-তোমাকে আম শেষ কথা বলে যাচ্ছ ও টাকা যাঁদ তুমি হাত পেতে 
নাও তো-_ 

আঃ রতনের মা-_ 

শেষবারের মত বৃ ভবানীবাবু স্্ী অন্বপূণ্ণকে বাধা দেবার চেষ্টা করেন-_তাঁকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন কন্তু অন্নপূণাঁ যেন একেবারে বারুদের মতই ফেটে পড়েন 
অকস্মাৎ__ 

বলেন তীক্ষঃ কণ্ঠে, লঙ্জা করে না-_মাগ ছেলের মূখে অন্ন যোগাতে পার না-_ 
জামাইয়ের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে নিচ্ছ__ 

অন্নপূর্ণা 

তীক্ষ, কণ্ঠে যেন আর্তনাদ করে ওঠেন ভবানীবাবু। 

তার চাইতে এই নাও এই বালাটা বেচে বলতে বলতে হাতের ক্ষয়ে যাওয়া 
বহ্ীদনের পুরাতন সোনার হাঙরমৃখী বালাটা-_স্বামীর দেওয়া শৈষ সম্বলাট যোট 
বহু তবে আজ পর্যন্ত ধারণ করে এসেছেন, হাত থেকে নিজে টেনে খুলে স্বামীর 
পায়ের উপর ছখ্ড়ে ফেলে দিয়ে হিংস্র ক্ষোভে বলে ওঠেন, এইটা বেচে কিছু বিষ এনে 
দাও, খেয়ে আমিও জুড়োই--তোমরাও জুড়োও-_ 

অন্নপূর্ণা ঘর থেকে টলতে টলতে বের হয়ে গেলেন । 

আর অস্ফুট অসহায় কণ্ঠে ভবানীবাবু বার বার বলতে লাগলেন-_এ তুম ক 
করলে রতনের মা-_এ তুমি ?ক করলে-__ 
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হাতে ধরা মেয়ের দেওয়া নোটগুলো খসে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল 
পাথর হয়ে দাঁড়য়ে রইল বাপের সামনে সুচিন্রা-_ 


মাথা নীচু করে অতঃপর নোটগুলো তুলে নিয়ে বের হয়ে এসোঁছল সচিন্তা ঘর 
থেকে । 

সাইকেল িকশাটাকে ছেড়ে দেয় 'নি- দাঁড়য়েই ছিল তখনও । 

মূহ্যমানের মত সুচিত্রা এসে সাইকেল রিকশার উপরে উঠে বসে। এসে একসময় 
বাস-স্ট্যান্ডে নামে ও ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বাসে উঠে বসে। 

কেমন করে যে সাইকেল রিকশা থেকে নেমে ভাড়ামিটিয়ে বাসে উঠে বসেছিল 
ছুই তার মনে নেই । 

একটা কথাই তখন তার সমন্ত চেতনাকে কেবল আচ্ছ্ম করে রেখোছল - তবে কি 
সে আগাগোড়াই ভুল করল- তপন, তার স্বামীও তাকে বুঝল না-তার নিজের 
গর্ভধারিণী মাও ব,.ঝতে পারল না তাকে! 

মার সেই নিষ্ঠুর কাঠন কথাগুলো যেন সবক্ষণ সারাটা রান্তা তার দু কানের 
মধ্যে বমঝম, করে বাজতে থাকে । 

মুহ্যমানের মত সে সারাটা পথ বসে থাকে । 

একটিবারও এদক ওাঁদক তাকায় 'ি-_ 

নচেং এটা অন্ততঃ তার চোখে নিশ্চয়ই পড়ত তাদের বাসের গপছনে পিছনে 
অনেকক্ষণ ধরে একটা টামাঁক্স আসাঁছল সেটা একসময় তাদের বাসটাকে ওভারটেক: করে 
পাশ কাটিয়ে বের হয়ে যায়__ 

সেই ট্য।ক্সির মধ্যেই বসে ছল তপন । 

তপন তাকে আগাগোড়া অনুসরণ করেছে-_ 

তার আঁফস থেকে বের হয়ে বাসে করে বেহালায় যাওয়া, সেখান থেকে রিকশা 
করে কলোনীতে তাদের গৃহে যাওয়া_ সেখান থেকে একসময় বের হয়ে আসা সব 
কিছুই সে দেখেছে_ লক্ষ্য করেছে দূর থেকে অলক্ষ্যে । 

তপন আগাগোড়াই ব্যাপারটা জানতে পেরেছে__ 


ক্লান্ত অবসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে সচত্রা যখন তাদের টালশগঞ্জের বাসায় ফিরে 
এল, তার অন্ততঃ 'মানট পশচশশীরশ আগে তপন ট্যাক্সিতি করে বাসায় ফিরে 
এসেছে । 

কাপড় জামা ছেড়েছে_স্নান করেছে_ তারপর ইলেকটা্রক ?হটারে চায়ের জলের 
কেতলপটা বাঁসয়ে দিয়ে বসবার ঘরে এসে হীজচেয়ারটার উপর বসে সুচিন্লারই অপেক্ষায় 
ঘন ঘন দরজার দিকে তাকাতে তাকাতে একটা সিনেমা সাপ্তাহকের পাতা বার বার 
প্রথম থেকে শেষ পরাস্ত উল্টে উল্টে যাচ্ছল । 

সুচিন্লার পদশবন্দে মুখ তুলে তাকাল তপন । 
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কিন্তু সুচিন্রা তাকাল না তপনের দিকে একবারও-ক্রাস্ত মন্হর পদে পাশের ঘরে 
গায়ে ঢুকল । 

সমন্ত চেতনা__অন.ভূতি যেন অবশ শাথল । 

কি করছে_ক না করছে_কি হচ্ছে না হচ্ছে ছুই যেন তার মর্মে 
পোঁচচ্ছে না। 

যন্ত্রচালিতের মত, একটা দম দেওয়া পুতুলের মতই যেন স্চন্লা জ্ঞামা কাপড় 
বদলায়-_হাত মুখ ধোয়__তারপর চায়ের জল ফুটে গিয়েছে দেখে চা তৈরী করে এক 
কাপ চা 'নয়ে এসে পাশের ঘরে তপনের সামনে দাঁড়ায় । 

চা 

তপন আড়চোখে একবার স্ব্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপটা হাতে 
নেয়। 

স.চন্রা চায়ের কাপটা 'দিয়ে আর দাঁড়ায় না-_চলে যাচ্ছল-_ তারপর গলার স্বরে 
দাঁড়ায় । 

তপন তাকেই বলছে, হাসপাতালে গিয়োছিলে ? 

হঠাৎ যেন মৃখ ফসকে ীবস্ময়ের সরে বের হয়ে যায় কথাটা, হাসপাতাল-_- 

হ্যটা-তপন চায়ের কাপে চুমক দিতে দিতে আড়চোখে সাঁচত্রার দকে তাকয়ে 
বলে, হ্যাঁ, তোমার কে এক বান্ধবী অসুস্থ বলে তাকে ছয়ট নিয়ে হাসপাতালে দেখতে 
শগয়োছিলে না? 

এতক্ষণে সমন্ত কথাগুলো যেন মনে পড়ে যায় স্যাচত্রার | 

সে বলে, হ্যাঁ 

কেমন দেখলে বান্ধবীকে ? 

ভাল-__ 

কথাটা বলে সখচত্রা আবার যাবার জন্য পা বাঁড়য়োছল কিন্তু পা আর নড়ে না 
- আবার তপনের প্রশ্ন, হাসপাতালটা বাঁঝ বেহালার দিকে? 

ক বললে- হঠ্াং যেন চমকে তাকায় সুচিত্রা স্বামীর মুখের দিকে । 

বলাছলাম-_হাসপাতালটা ক বেহালায়? 

না-__ 

তপনের মুখের দিকে স্থির দান্টতে চেয়ে আছে স্াঁচনত্রা। 

স্বামীর মুখের রেখাগুলো যেন পাঠ করার চেষ্টা করে। 

তবে বেহালার বাসে উঠে সোঁদকে গেলে কেন? 

বেহালার বাসে উঠোছ তুমি জানলে ক করে? 

দেখলাম 'কনা-- 

যন্ত্রণায় এতক্ষণ সন্ত দগ্ধ হচ্ছিল, সেই যন্্ণাতেই যেন সহসা ফেটে পড়ল 
সশচত্রা। কাঁঠন শান্ত গলায় বললে, তার মানে তুমি আমায় ফলো করছিলে _সাঁত্য 
আম কোথায় যাচ্ছ সেটা দেখবার জন্য-__তাই কি? 
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ধন্তু তার আগে জামার একটা প্র্ের জবীধ দা স:টিহা, এতবউ [ঘথ্যা_এত 
বড় প্রতারণা কেন তুমি আমার সঙ্গে করলে ? 

তারপর কথার পিঠে কথা__ 

তপন যেন হিংস্র হয়ে ওঠে । 

সংচত্রার সমস্ত লঙ্জা-_সমন্ত গোপনতা-_সমন্ত দবলতা যেন দ: পায়ে ?পপষে পিষে 
তাকে নিষ্ঠুর এক যন্ব্রণা দিতে থাকে । 

এবং একটা কুীসত দৃশ্য সেটা । 

সাঁচত্রা যেন বোবা হয়ে যায়। এই-__এই তার স্বামী! একেই সে বিয়ে 
করেছে ! 

কান্না যেন সব শুাঁকয়ে গিয়েছে । এক ফেটা জলও চোখের কোল বেয়ে গাড়য়ে 
পড়ে না। 


সে রানে তপন খেল__ 

সুচিন্রার মুখে একদানা ভাতও উঠল না__ 

দেহের-_ জঠরের সমস্ত ক্ষধাটাই যেন একটা িন্ত ঘণা আর ধিক্কারে কখন ভিতরে 
[ভিতরে মরে গিয়েছে । 

তপন খাওয়াদাওয়া সেরে-_ আরাম করে একটা সগারেট ধরাল-_ 

অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে শেষ করে সিগারেটটা, একসময় শয্যায় গিয়ে শুয়েও 
পড়ল । 

সচত্রা আলোটা 'নাঁভয়ে দিয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় । 

মানত পনেরটা দিন আর রান্রতেই তাদের এত সুখের_ এত মাশার-__এত স্বপ্নের 
নীঁড়__ভেঙে চুরমার হয়ে গ্রেল__ 

এত ভালবাসা সব শুঁকয়ে গেল__ 

এ কি হল-_ 

একটা শূন্য হাহাকার যেন বুকের ভতরে গ অরে গ্‌মরে উঠতে থাকে । 

কেন_ কেন এমন হল। 

অন্ধকারে একবার অদ্‌রে শয্যায় 'নাদ্রুত স্বামীর দিকে তাকাল । 

বাইরে বোধহয় জ্যোৎস্না উঠেছে- চাঁদের আলো একটুথাঁন ওদের শয্যার উপর 
এপে পড়েছে । 

সেই মান আলোতেই ঝাপসা ঝাপসা দেখা যায় তপনকে । 

ঘুমোতে ঘ.মোতে নিশ্চিন্তে নাক ডাকাচ্ছে তপন । 

ও স্পম্টই জানয়ে দিয়েছে সুচনা তার সঙ্গে প্রতারণা করেছে-তাকে মিথ্যা 
বলেছে আগাগোড়া তাকে ধা”্পা দিয়েছে 

তপনের দু ব*বাস সেতার মাইনের সব টাকাটাই তার মা বাবাকে দিয়ে এসেছে 
আজ- আর সেই কারণেই সে গিয়োছিল-_ 


৯৬২ 


কল্তু তারা যে তার রোজগারের একটি পয়সাও নেয়ান-কথাটা সে বলতে পারল 
না কিছুতেই-_ ্‌ 

একবার ইচ্ছে হয়োছল- নোটগুলো তার স্বামীর গায়ের উপরে ছংড়ে দিয়ে বলে, 
দেখ_-এক কপর্দকও তারা নেয় নি- তারা স্পর্শও করে নি তার টাকা । 

1কলন্ত তাও পারল না-_ 

কেবলই মনে হতে লাগল--মিথ্যে মিথ্যে সৈ চেষ্টা করা হবে-- 

তাতে করে জল আরও শুধু ঘোলাটে করাই হবে-্বামী যেমন তার কথা বিশ্বাস 
করবে না তেমাঁন সেও তাকে [ীব*বাস করাতে পারবে না। 

কি দরকার__ 

নিথ্যে প্রহসনের জের টেনে আর কি হবে। 

তার চাইতে যা হবার হোক । 

দেখাই যাক না তার ভাগ্য তাকে কোথায় টেনে নিয়ে যায় । 

কলান্ততে শরীরটা যেন ভেঙে আসাছল কিন্তু শয়নের কথা ভাবতেই মনটা তার কি 
এক ক্রেদান্ত ঘৃণায় ঘনাঁঘন করে ওঠে । 

আবছায়। আলো-অন্ধকারে শয্যার দিকে তাকার 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে দন্ট ফারয়ে 
নেয়, এ শয্যায় গিয়ে শুতে হবে এ মানুষটার পাশে 

ভাবতেও কথাটা যেন তার ক একটা ক্রেদান্ত অনুভাঁততে সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত অঙগ- 
প্রতঙ্গ আঁবামশ্র একটা ঘণায় সংকাীঁচত হয়ে ওঠে । 

এ লোকটার স্পর্শের মধ্যে যেতেও যেন সমস্ত অন্তরাত্মা তার তীব্র প্রাতবাদ 
জানাতে থাকে_না- না-না-_ 

সংচিত্রা শন্ত হাতে জানলার লোহার গ্রলটা চেপে নিঃবাস বন্ধ করে চোখ বুজে 
জানলাটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে । 

আর বার বার আপন মনেই বলতে থাকে, না-_না--না-_ 

দু চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে একটা অশ্রর ধারা নেমে এস অন্ধকারে তার গাল 
ও চিবুক প্রাবত করতে থাকে । 


॥ ২৭ ॥ 


এ ক হল-_ 
ভগবান এক করলে -_এমান করে আমার সমন্ত সুখের সমন্ত আশার সমস্ত স্বপ্পের 


অবসান ঘটালে -- 
দ.ঁখনীী মেরেটা তোমার পায়ে ক এমন অপরাধ করোছল যে তাকে এমান করে 


হতপরবদ্য করে এতবড় লঙ্জা ও অপমানের কালটা তার সারাটা মুখে মাখয়ে দিলে 


এমন করে__ 
যাঁদ প্রতারণা করেও থাঁক- সে তো ইচ্ছাকৃত নয়__ 


৯৬৩ 


সে ভুলের 'কি প্রায়শ্চিত্ত নেই__ 

ক্ষমা ক নেই 

অনেকক্ষণ ধরে কেদে কে'দে একসময় ক্লান্ত হয়েই বোধহয় সূচিন্তা ঘরের মেঝেতে 
এঁ শশতের রাতেও মান্র একটা চাদর গায়ে 'দিয়ে সামান্য একটা সতর 'বাছয়ে নিয়ে গা 
চেলে 'দিয়োছল । 

কখন একসময় বুঝ ঘুমিয়েও পড়োছিল-_ 

হঠাৎ একটা স্পর্শের পড়নে ঘুমটা ভেঙে গেল । 

দু হাত দিয়ে কে তাকে জাপটে ধরেছে, অন্ধকারেও সদ্য ঘুম ভেঙে বুঝতে 
সুচিন্রার এতটুকু কষ্ট হয় না। 

বুঝতে পারে স্ঁচন্রা অন্ধকারে কে এসে তার ভূশয্যায় ভাগ নিয়ে তাকে দুহাতে 
অমন করে নিষ্ঠুর কামনায় আঁকড়ে ধরেছে । 

বোঝার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন সচত্রার সমস্ত অনুভূতি--সমন্ত চেতনা আঁবামশ্র 
একটা লজ্জায় ও ঘ্‌ণায় একেবারে পাথর হয়ে যায়। 

পুরুষের দু বাহুর বালজ্ঠ পীড়ন । 

ঘন ঘন 'নম্বোসের উষ্ণ ঝাপটা তার যেন সমন্ত চোখ ম.খ পড়িয়ে ভঙ্ম করে দিতে 
থাকে। 

চাপা কণ্ঠে ডাকে তপন, সু- চল-বিচ্ছানায় চল-_ 

সুচন্রা পাথর_কোন সাড়া নেই। 

সাড়া দেবে কি করে, সে তো তখন মতা বললেও বুঝ অত্যান্ত হয় না-_ 

সা, সু 

আবার মুখটা সুঁচন্রার বুকের মধ্যে গখজে দিয়ে ডাকে তপন । 

সুচিন্তরা পড়ে থাকে পূর্ববৎ মড়ার মতই । 

চল, সু বিছানায় চল, সমচ-_ 

সুচত্রা সাড়াও দেয় না- নড়েও না । 

মৃতা সুচিত্রা-_ 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে কামার্ত দুটো লোমশ কুৎ্সত বাহু আরও পশড়ন করে-_ 
আরও বাঁলত্ঠ আকাক্ক্ষায় তার সমন্ত দেহটা যেন পেষণে পেষণে গন্ড়ো গবড়ো হয়ে 
যেতে থাকে-__ 

একটা উন্মাদ কামনার ফৌনল উচ্ছ্বাস। 

পাশাবক নল'্জতা ৷ 

গকন্তু সব কিছুরই শেষ আছে। 

এক সময় সেই পাঁঙকলতারও শেষ হল। 

তপন অন্ধকারেই একসময় উঠে গেল, আর ঘণায় আকণ্ঠ গীনমজ্জতা হয়ে তেমাঁন 
নিঃসাড়ে পড়ে রইল সেই ভুশয্যায় সুচিত্রা । 

গলাটা তখন শুাকয়ে কাঠ হয়ে গয়েছে। 


১৬৪ 


সমন্ত শরীর যেন পাথরের মত ভারখ । 

সমন্ভ চেতনা যেন ঘ্‌ণায় জমাট বেধে গিয়েছে । 

তপনের ঘ.ম ভাঙার অনেক আগেই সংচি্রা ভূণয্যা থেকে উঠে পড়েছিল । 

কেদে সমন্ভ শীররটা যেন িন:ঘিন: করছিল । 

সবাগ্রে সে গিয়ে বাথর,মে ঢুকল । 

দীর্ঘ এক ঘণ্টা ধরে ঠণ্ডা জলে _বরক গলানো জলে & শীতের সকালেও স্নান 
করল স:চিন্না-_ 

তবু ঘনঘন: ভাবটা যেন দেহ ও মন থেকে যায় না। 

»নান করে কাপড় বদলে __ইলেকীট্রক 'হটারে চায়ের জলটা চাপিয়ে শোবার ঘরে 
এসে দেখল, তপন তখনও ঘমোচ্ছে । 

ঘরের খোলা জানলাপথে ভোরের আলে। এসে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । 

গলা পর্যন্ত লেপটা টেনে আরামে ঘ্‌মোচ্ছে তপন । 

সমন্ত মুখখানা জুড়ে একটা তীপ্তর আনন্দ যেন ছ'ড়য়ে আছে । 

তপনের ঘন্ত মুখটার দিকে চেয়ে থাকে সমচত্রা । 

গত রান্রের সেই ক্রেদান্ত স্নাতটা মনের পাতায় অপনা থেকেই যেন জেগে 
ওঠে । 

আর সেই সঙ্গে মনে হয় ঘুমন্ত তপনের ম.খখানা যেন ধীরে ধরে বদলে যাচ্ছে 
আকার নিচ্ছে একটা কুতাসত অজগরের ম্যাপ্টা মুখে । 

থেকে থেকে চ্যাপ্টা মুখ থেকে সরু চেরা জিভ যেন লিকাঁলক করে বের হয়ে 
আসছে-__ 

একটা সাপ। 

বিরাট একটা অজগর সাপতাকে আহ্টেপ-ম্ঠে যেন জাঁড়য়ে ধরেছে, তারপর পাক 
দিচ্ছে 

শনমম পেষণে পেধণ করছে । 

দম আটকে আসে সচত্রার । 

সাপের সেষ্টনী থেকে 'ানজজের দেহটাকে মস্ত করতে চায়, আপ্রাণ চেস্টা করে 'কিল্তু 
বথা__তার মানত নেই_মযীস্ত নেই। 

সোঁ সোঁ একটা শব্দ. হঠাৎ চমকে ওঠে স্াচন্রা_পাশের ঘর থেকে কেতলীতে 
চাপানো গহটারে চায়ের জলটা শব্দ করে ফুটছে 

তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে 'গয়ে প্রবেশ করে সাঁচত্রা । 

সাত্যই চায়ের জল ফুটে গিয়োছল। 

1হটারটা গনাঁভয়ে কেতলীতে চায়ের পাতা 'দিয়ে দেয় সচন্রা। 

মাঁনট দশেক পরে চা তৈরী করে ধূমাঁয়ত চায়ের কাপটা 'নয়ে যখন এসে শয়নঘরে 
প্রবেশ করে সচত্রা_তপন তখনও ঘ.মোচ্ছে। 

ঘুমন্ত ম.খের ওজ্ঠের প্রান্তে মৃদু একটা হাসির আভাস। 


৯১৬৫ 


ঘহাময়ে ঘৃমিয়ে হাসছে তপন । 

তপনের মুখখানা সাঁত্যই সুন্দর এবং গায়ের বর্ণও তার ভাই-বোনদের মধ্যে সব 
চাইতে বেশ? ফরসা । 

হঠাৎ যেন এ মুহূর্তে ঘুমন্ত তপনকে নতুন করে আবিষ্কার করে সহাচত্রা | 

একটু আগে যে মুখটাকে মনে হয়োছল একটা অজগরের মুখ কুীসত ভয়াবহ-_ 
এখন সেই মুখখানাকেই মনে হয় সুন্দর- শুধু সুন্দর নয় অপূর্ব । 

মনের সমন্তভ ঘণা কখন যেন উবে গিয়েছে । 

ঘ.ণা উবে গয়ে মমতায় সমস্ত মনটা ভরে উঠেছে । 

চায়ের কাপটা হাতে ধীরে ধারে শয্যার সামনোঁটতে এাগয়ে যায় সচন্রা। 

মৃদু্কণ্ঠে ডাকে, শুনছ । 

তপন পাশ ফিরে শোয় । 

শুনছ। ওগো তোমার চা 

উ* মৃদুকণ্ঠে সাড়া দেয় তপন চোখ না খুলেই। 

তোমার চা এনোছি__ 

উ*_ 

ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে তোমার চা, ওঠ চা-্টা নাও-_ 

তপন চোখ মেলে তাকাল । 

কে 

আঁম। 

কণ-- 

চা এনোছ। 

চা-- , 

হ+-_ ওঠ, নাও-জহাড়য়ে গেল- 

তপন উঠে বসে সাচন্রার হাত থেকে ধূমায়িত চায়ের কাপটা নেয় । 

সুচিত্রা ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

তপন চায়ে চুমুক দেয়__ 

বাসি মুখে সদ্য ঘুম ভেঙে শশতের সকালে লেপের তলায় বসে গরম গরম চাশ্টা 
যেন ভারী ভাল লাগে তপনের ৷ 

সে মৃদু মৃদ'চুমুক দিয়ে চাটা উপভোগ করতে থাকে_ 

চমৎকার চা-টা বানিয়েছে তো সু ! 

সুচিত্রা, সং 

হঠাৎই বুঝি মনের পাতায় গত মধ্যরাত্রের স্ম:তিটা বিদ:যং-চমকের মত ঝলকে 
গুঠে। 

গত রাঘে-- 

হঠাং ঘুম ভেঙে গয়োছল-__ 


ঘরটা অম্ধকার। 

বেশ ঠাপ্ডাও পড়োছিল রানে -শীত করছিল। 

নতুন সাটনের মোলঃয়েম গরম লেপটা ভাল করে গায়ে টেনে নিতে গিয়েই 
স.চিন্রার তপ্ত দেহটার কথা বুঝ মনে পড়ে। 

হাত বাড়ায় তপন, 'কিন্তু পায় না খধজে আকাক্ক্ষত স্পর্শটা | 

কোমল আতগ্ত একটা দেহ । 

ঘুমের ঘোরটা ততক্ষণে কেটে গিয়েছে । 

ভাল করে চোখ মেলে তাকায় । 

ঘরটা অন্ধকার । 

বাইরে ঝাপসা ঝাপসা চাঁদের আলো । 

ভাল করে এবারে আর একবার খোঁজে শযার সর্বত্র সংচত্রাকে, কিন্তু না-নেই 
সুচিত্রা শয্যায়__ 

আশ্চর্য, কোথায় গেল স:চিত্রা-_ 

এঁদক ওদক তাকায় । 

সুচিত্রাকে ঘরের মধ্যে কোথাও দেখতে পায় না। 

আশ্চর্য ! গেল কোথায় সুচিত্রা ! 

ধবক- করে ওঠে বকের মধ্যে হঠাং_- 

হঠাংই কথাটা মনে হয়, চলে যায়ান তো স:িন্রা-কংবা কিছু একটা করে বসোন 
তো- যে সব কথাগুলো বলেছে সে তাকে । 

মেয়েদের মন__ 

1কছুদদন আগে মাত্র আঁফসে এক সহকমপ্র জীবনে অমাঁন একটা ব্যাপার ঘটে 
ণগয়েছে। 

তার স্্ী--?ক ঝগড়াঝাঁটি হয়েছিল, রাত্রে সবাই যখন ঘময়ে--বাথরুমে গিয়ে 
শাড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করে । 

গয়োছল সে সংবাদটা পেয়ে-_-জিতেন ভৌমকের গহে_ 

বীভৎস সে দৃশ্য 

শিউরে ওঠে 

গশউরে উঠে চোখ বোজে তপন । 

সুচিত্রা কি তবে 

তাড়াতাঁড় ছানা থেকে নেমে দাঁড়ায় মেঝের ওপরে । 

বেড সইচ টিপে আলোটা জবালায় নামতে নামতে বিছানা থেকে । 

উজ্জল আলোয় দশ্যটা চোখে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। 


॥ ২৮ ॥ 


মেঝেতে একটা সতরণি 'বাছয়ে ঘমুচ্ছে সুচিত্রা 

ঘুমিয়ে পড়েছে সুচিত্রা । 

শীতের দরুন এবং গায়ে কোন গরম বা ভারী বস্্ না থাকায় একটু কু'কড়ে শুয়ে 
আছে বটে--তবে তারই মধ্যে গান্রাবাস িছ-টা শাথল ও অসংবৃত। 

এবং সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই সেই অসংবৃত বেশবাশের ফাঁকে ফাঁকে 
সংচিন্তরার যৌবনপুজ্ট দেহটার হীঙ্গত যেন মুহূর্তে রাত্রর সেই মধাখানে তপনের বুকের 
মধ্যে একটা লালসার আগুন জৰালয়ে দেয় এবং যে আগুনের শিখাটা দেখতে দেখতে 
তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে মুহূর্তে । 

লালসাসিন্ত চোখের দষ্ট দিয়ে নীদ্রতা এক যুবতী নারীর অসংবূত উদ্ধত 
যৌবনের ইঙ্গিতটা যেন লেহন করতে থাকে তপন । 

ভুলে যায় এ মুহূর্তে সব িছ-- 

ভুলে যায় সংচিত্রার সঙ্গে এ দিনই সন্ধ্যায় যে পর্ব হয়ে গিয়েছে তারপর তার এ 
কামনাকে অন্ততঃ গলা টিপে ধরে তার নিজের সম্মান ও ইঞজ্জতকে রক্ষা করা উচিত-_ 

ভুলে যায়-__সমচন্রা-_এঁ যুবতাঁ তার স্ত্রী হলেও এবং তার দেহটার ওপরে তার 
সম্পূর্ণ অধিকার থাকলেও এ দিনই সপ্ধ্যারাত্রে যা ঘ.ট গিয়েছে তারপর ওর দকে 
অগ্রসর হওয়াও লঙ্জার ব্যাপার-_ 

তারই সম্পূর্ণ পরাজয়ের ব্যাপার । 

শঁতের এ ঠাপ্ডা রানেও তার দু কান কি একটা উত্তাপে পুড়ে যেতে থাকে 
একটা বিচিত্র অন.ভাত তার প্রারতাট রোমকুপে-কুপে ছাড়িয়ে পড়ে তার সমস্ত চেতনাকে 
লালসার নেশায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছে - অবশ করে ফেলেছে তখন । 

মনের আদিম অন্ধকার থেকে যেন একটা ক্লান্ত সরীস্‌প বের হয়ে এসে তার 
সমন্ত চেতনাকে অবশ আচ্ছন্ন করে 'িলাবল করতে থাকে-_তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে 
ধরতে থাকে । 

আলোটা নিভিয়ে 'দয়ে__আঁদম একটা মানুষ অন্ধকারে সংচন্রার ঘুমন্ত শাথল 
দেহটাকে- দহ'হাতে জাপটে ধরে__ 


আকণ্ঠ যেন লক্জায় বুজে আসতে থাকে কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তপনের। 
ছিঃ ছিঃ, কি সে করেছে কাল রাঘরে-_ 

তার সমস্ত চেতনা কি লোপ পেয়োছল ! 

সমন্ত বিচার বুদ্ধি ক একটা কামের পাশাঁবক পাঁগকল আবর্তে তলিয়ে গিয়েছিল । 
এ সেক করেছে-_ ্‌ 

হাতের কাপ মধ্যপথে হাতেই ধরা থাকে__ 


৯৬৮ 


আর চুমৃক 'দিতে পারে না। 

ক্ষণপূর্বের অত সংক্বাদু চা-্টা যেন তিস্ত [স্বাদ হয়ে গিয়েছে । 

পাশের ঘরে সচন্া কাজ করছে__ 

বোধ হয় আঁফসের রান্না চাপানো-ভাতে ভাত-াডম সদ্ধ_ঠুঠুং আওয়াজের 
সঙ্গে সচিন্রার হাতের চুঁড়র আওয়াজ মিশে যাচ্ছে। 

ও দক, গুনগুন করে গান গাইছে বলে মনে হচ্ছে _ 

হাঁ_কান পেতে শোনে তপন- পর্ব হীন্দ্রয় দয়ে শোনে_সাঁচতাই গুনগুন করে 
গান গাইছে-মনে হয় যেন তার _ 

না, ওর ছ্রাঁড়র আওয়াজ গানের সংরের মত মনে হচ্ছে। 

সুচিত্রা তার বিবাহিতা স্ত্রী_ 

তার বো 

তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে সশচন্রার ওপরে । 

স্বামণ-স্শর মধ্যে অমন ঝগড়া-_কথা-কাটাকাট হয়েই থাকে, তাই বলে_ 

তপন [ানজের মনকে ব্াঁঝ প্রবোধ দেবার চেষ্টা করে। 

ঠাশ্ডা চাশ-্টা এক চুমুকে নিঃশেষ করে শয্যা থেকে উঠে পড়ে । 

মনটাকে সহজ করে নেয়। 

মনের মধ্যে দ্বিধা সংকোচ ও মৃদু একটা লঙ্জাবোধ যা এতক্ষণ বেশ পীড়ন করাছল 
সেগুলো মন থেকে তখন যেন একেবারে ঝেড়ে ফেলে দেয় । 

না__কোন দ্বিধা-সংকোচের কারণ নেই। 

গ্‌নগুন করে একট গ্রানের সর ভাঁজতে ভাঁজতে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে বাথর,মের 
দকে যেতে যেতে গলা উচয়ে বলে, আজ কিন্তু আমার একটু তাড়াতাঁড় বেরুতে 
হবে সুচি, আঁফসে 9921 ০00118 কাজের পাহাড় জমে আছে-__ 

পাশের ঘব থেকে কেবল রান্নার আওয়াজ আসে--সুচিন্রার কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। 

একেবারে দাঁড় কামিয়ে প্লান করেই নল তপন । 

নতুন একটা সংট কাঁরয়োছল, সেটা আজও পরা হয়ান, আলমারী থেকে সেই সুটটা 
আজ [ক যেন ভেবে বের করে পাঁরধান করে। 

ভ্রৌসং টৌবলের আয়নার সামনে দঁড়য়ে টাই বেঁধে সুটটা পরে ঘরে ফিরে নিজের 
প্রাতীবদ্বটা আরাঁশর মস্‌ণ গান্রে প্রাতফাঁলত দেখে__ 

না, মন্দ দেখাচ্ছে না 

বেশ স্মার্টই তো দেখাচ্ছে 

আনন্দে শিস দেয় ধীরে ধীরে 

তারপর ডাকে--সু-- 

সাড়া পাওয়া যায় না সশচত্রার | 

আবার ডাকে, স্‌ 


১৬৯ 


সাড়া নেই_ 

সুচি- সুচিন্রা _ 

সাড়া এল এবার পাশের ঘর থেকে, হয়ে গিয়েছে আমার, এস-_ 

একাটবার এখানে এস তো-_ 

উনুনে যে কড়াইয়ে ভাজার জন্য তেল চাঁপয়োছ__ 

আঃ, এস না-_ 

হঠাৎ বিরন্ত হয়ে ওঠে যেন তপন । 

সুচিত্রা এসে ঘরে ঢুকল। 

কি বলছ-__ 

আমার রুমালটা পাচ্ছি না__ 

আলমারীর হ্যাঙারেই তো ঝোলান আছে-_ 

আয়নার গাত্রে সুচিত্রার প্রাতীবদ্ব দেখে তপন । সাচন্রা এসে ঘরের দরজায় 
দাঁড়য়েছে। 

ওরই 'দিকে চেয়ে আছে 'কিন্তু অগ্রসর হয় না। 

দরজার উপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই কথাগুলো বলে । 

পাচ্ছ না বললাম না--দিয়ে যাও-_ 

হঠাৎ যেন গলার এতক্ষণের সুরটা তপনের কেটে গেল । 

সম্পূর্ণ অন্য সুর__ 

ককশি রসহীন-_মমতাহশীন-__ 

চাপা বিরান্ত আর ক্ষোভের গলা যেন। 

সুচিন্রা শান্ত পায়ে এসে ঘরে ঢুকে আলমারার পাল্লার গায়ে হ্যাঙার থেকে রুমাল 
একটা নিয়ে তপনের 'দিকে এগয়ে দিল। 

চোখের সামনেই আলমারণর হ্যাঙারে ছিল ভাঁজ করা রুমালগুলো-_না দেখতে 
পাওয়ার কথা নয়। ইচ্ছে করে সচত্রা কথাটা বলে তপনকে । কিন্তু মনে মনে 
ভাবলেও মুখে কিছু বলে না) 

তপন চেয়ে আছে স্তর মুখের দিকে । 

পাথরে কু'দে তোলা মুখখানা যেন। 

কোন রকম ভাবের এতটুকু কম্পনও যেন কোথায়ও নেই সেই মুখের মধ্যে 
কোথাও । 

রুমাল-_ 

তপন রুমালটা 'নয়ে বুকপকেটে গ'জতে গণ্জতে বলে, 0121005-- 

[বরান্ত আর্ে(শ আর ক্ষোভের একটা চাপা মিশ্র সুর যেন গলার স্বরে--ধনাবাদ 
কথাটাও যেন ককশ শোনায় কানে তার নিজেরই । 

সূচিন্রা কিন্তু দাঁড়ায় না। 

ঘর থেকে বের হয়ে যায় নিঃশব্দে । 


১৭৪ 


দাঁতে দাঁত চেপে নজের অসহ্য বিরান্তটা যেন রোধ করবার চেষ্টা করে তপন । 

এতক্ষণ অল্পে অচ্পে মনের মধ্যে যে আনন্দের সুরটা দানা বেধে উঠাছল হঠাৎ 
যেন সেটার আর অবাঁশন্ট মান্তও নেই কোথায়ও। 

সব 'নঃশেষ হয়ে গিয়েছে 

সামনেই আয়নার গায়ে প্রাতফালত জের চেহারাটার 'দদকে তাকায়_সমন্ত মুখ 
জ.ড়ে 'বিরান্তটা যেন স্পট হয়ে উঠেছে। 

মুহূর্তকাল ক ভাবে। 

মনটা আরও কাঁঠন হয়ে ওঠে 

তারপরই এগয়ে যায় দরজার 'দকে ৷ 

সামনে এক চিলতে বারান্দা- পাশাপাশি আড়াইখানা ঘর। 

প্রথমে শয়নঘর, মধ্যে- রাম্নাঘরটা এক চিলতে । 

তারপরই ড্রায়ংরুম । 

ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দা 'দয়ে যেতে যেতে রাল্নাঘরের খোলা দরজাপথে তপনের 
নজর পড়ে-ছোট টোবলটায় কাচের ডিসে গরম ভাত বেড়ে দিয়েছে সবচত্রা_ 

গরম ভাত থেকে ধোঁয়া উঠছে-__ 

পাশেই মাছের বাঁটিটা-_ 

একটা প্লেটে তার পাশে ধকছু ভাজা-_-এক বাটি ডাল। 

উন.নের কড়াইয়ে তখনও আরও যেনশীক ফুটছে__ 

টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে সুচন্লা- বোধ কার তারই অপেক্ষায় দরজার 'দিকে চেয়ে । 

দুজনে একবার চোখাচো'খ হল । 

মনটা আরও কাঁঠন হয়ে ওঠে তপনের । 

নতুন জুতোর মচমচ শব্দ তুলে সে বাইরের দরজার দিকে এগয়ে যায় । 

সুচিত্রা খোলা দরজার উপরে এসে দাঁড়ায় । 

খাবার দয়োছি টোবলে-__ 

শান্ত কণ্ঠে বলে কথাগলো সহচত্রা । 

তপন কোন জবাব না দিয়ে এীগয়ে যায় আরও দং'পা। 

স:চিন্রার কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল। 

খাবে না 

না__ 

তপন চলার গাঁত সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়ে দিল। 

দাঁড়াল না। 

ফিরেও তাকাল না। 

বাড়ি থেকে বের হয়ে সোজা এসে রান্তায় নেমে হনহন করে হাঁটতে শুরু করে 
বাস-্ট্যাণ্ডের দিকে । 

এ সময়টা আঁফস টাইম__ 


১৭১ 


মাঝ রান্তা থেকে বাসে ওঠা অসম্ভব একটা ব্যাপার বললেও অততুযান্ত হয় না। 
কাজেই আধ মাইলটাক আরও 'পাঁছয়ে গেলে উল্টোমুখে বাস-্ট্যাম্ডে খাল বাস 
পাওয়া যায়-_-কাঁদনের ওখান থেকে যাতায়াতের আঁভঙ্জ্রতাতেই বুঝতে পেরেছিল 
তপন । 

তপন বাস-স্ট্যাপ্ডের দিকে এগিয়ে যায় । 


৪২৯ ॥ 


1কন্তু চলস্ত বাসে বসে ডালহাউীসর দিকে যেতে যেতে মনে হয় কেন যেন কাজটা বোধ 
হয় ভাল হল না-__ 

করুণ দাঁঘ্উতে কেমন যেন চেয়োছিল তার গমনপথের দিকে সচন্রা । 

বেচারী সেই কোন: সকাল থেকে উঠে রান্নাবান্না করেছে__ 

কঁদন থেকে ভাতে ভাত খাঁচ্ছল তাই গতকাল সকালে খাবার টোবলে বসে 
বলোছল, এই একঘেয়ে ভাতে ভাত আর ভাল লাগে না-_ একটা ভাজাভুজি করতে 
পার না-_ 

তাই বোধ হয় মাছ আ'নয়ে রেখোঁছল কাল ধিকংবা বেহালা থেকে ফিরবার পথে 
টালীগঞ্জের বাজার থেকে মাছ 'নয়ে এসোছল মাছের ঝোল- বেগুন ভাজা আলু 
ভাজা ডাল তরকারী সব করোছিল । 

উঃ, ি যে চপ্ডাল রাগ হয়েছে-_ 

দপ্‌ করে জলে ওঠে । 

রান্না করাছল বেচারা তাই হয়তো আসতে পারবে না বলে বলোছল রুমাল 
আলমারীতেই আছে_- 

আর রুমাল যে আলমারীর মধ্যে যথাস্থানে ছিল তা তো সেও দেখোঁছল-_ শুধু 
সুচন্রাকে ঘরে ডেকে আনবার জন্যই না ডাকা । 

গত কালকের সন্ধ্যায় ও রাঁত্রর ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার জন্যই না এ সময় 
ডেকোছল সংচিত্রাকে। 

তাছাড়া আরও একটা ব্যাপার 'ছিল- 

নতুন সুটটায় তাকে কেমন মানয়েছে _স:চিত্রা এসে দেখক-সপ্রশংস দ:ষ্টিতে 
তার দিকে তাকায়__ 

কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল । 

মুহূর্তে সব ওলটপালট হয়ে গেল । 

পাঁরকম্পনাটা তার সব ভেস্তে গেল । স্হীচত্রাও ঘরে এল না, তার পাঁরকক্পনাও 
1সদ্ধ হল না-_- 

[ক যে বিশ্রী রাগ তার__ 

দপ্‌ করে জবলে ও*ঠঠ- রাগটা যেন হঠাৎ হয়ে পড়ে । 
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এই হঠাং রাগের জন্য-_কত বড় রকমের ক্ষাত তার কত সময় আজ পর্য্ত হয়ে 
গিয়েছে পরে কত না তার জন্য অনুশোচনা হয়েছে__ 

িকম্তু তবু-_-তবু পারোন ঠিক সময়টিতে নজেকে রোধ করতে । 

আজও পারল না। 

কাজের জনাই তো ব্যস্ত ছিল, তাই ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারোন। 

তাছাড়া গত 'দিনকার ব্যাপারের পর যাঁদ কোথায়ও সুচন্লার কোন কুণ্ঠা থেকেই 
থাকে-যে কারণে সে হয়ত আসতে পারেনি-_-তার জন্য তার অমন রংক্ষ ব্যবহার 
করাটা ফি ঠিক হয়েছে ওর সঙ্গে এ ভাবে! 

আর কাজ তো-_তারই আঁফসের ভাত তৈরী করাছল বেচারী । 

তারপর রুক্ষ ব্যবহার করোছল-_ শেষ পর্যস্ড ভাতটা খেয়ে এলেই তো লেঠা চুকে 
যৈত- খাওয়ার টোঁধলে বসে দুটো কথা বললেই হয়ত সব মিটে যেত__ 

[কিন্তু সব সে রাগ করে, গোয়াতুীম করে নষ্ট করে দিয়ে এল । 

[নজরে উপরেই তপনের নিজের এত রাগ হতে থাকে যে ইচ্ছে হয় 'নজের গালে 
শনজে গোটাকয়েক ঠাস: ঠাস: করে চড় বাসয়ে দেয় । 

ক্ষোভে বিহবল অশান্ত াক্ষপ্ত এবটা মন নিয়ে তপন আঁফসে এসে প্রবেশ করল । 
এবং দ.ভগ্যি যে কখনও একা আসে না সেটা যেন তপন সোঁদন আঁফসে বসে মর্মে মমে 
অনুভব করে। 

আঁফসের আসিসটেপ্ট ম্যানেজার িঃ মহীন্দ্র সং লোকটা যেমন বদমেজাভগ 
তেমান প্রচন্ড কেতাদ:রন্ত 'ডীসাঁপ্রন-মানা' সাহেব একজন । 

তার উপরে গনজে সে পাঞ্জাবী-তাই একমান্ন পাঞ্জাব ব্যতীত অন্য কোন প্রদেশের 
লোককেই সে ভাল চোখে দেখে না। 

সবাই ইনাঁফাঁরয়ার--তাদের অর্থাং পাপ্জাবীদের চাইতে-_তার একটা বদ্ধমূল 
ধারণা, তার মধ্যে আবার সব চাইতে বেশশ বিরাগ যেন বাঙালীদের উপর । 

শবজনেস ট্রোনং নিয়ে বিলেত থেকে আসবার সময় এক মেমসাহেবকে বিয়ে করে 
[নয়ে এসেছে 

নতুন বাসায় যাওয়া অবাঁধ মনশমজাজটা যেন কিছ.তেই ভাল যাচ্ছিল না-_ তাই 
কাজকর্মে রীতিমত ছিলে পড়োছিল তপনের । 

তাছাড়া ইয়ার এনাডংয়ের ব্যাপারে এদের আঁফসে ডিসেম্বর থেকেই কাজ-কর্মের 
চাপ পড়ে, তাই কাজও পড়োছিল-_ অথচ কাজ হয়নি, জমে উঠেছে। 

সোঁদন বেলা তখনও সাড়ে এগারটাও বাজৌন, এ্যাঁসসূটেন্ট ম্যানেজারের ঘরে ডাক 
পড়ল তপনের_ 

তপন মহণন্দ্র ?সংয়ের ঘরে ঢুকতেই সে তার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে, 
দেখে গনিল_ তারপরই প্রশ্ন করে, ফাইলগুলো সব কমাপ্রট হয়েছে ? 

না-_ 

কেন? 
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তপন চুপ। এবং এখানেই শেষ নয়-_ 

চা০৬ 209০) 909 £6 9৪০০০-_ 

হঠাৎ প্রশ্নটায় যেন চমকে ওঠে মিঃ সিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তপন । 

অর্থাং সে জিজ্ঞাসা করছে তার মাইনে কত-- 

তপন ব্যাপারটা বুঝেও থতমত খেয়েই একটু চেয়ে থাকে আসিসটেন্ট ম্যানেজারের 
দিকে। 

মহীন্দ্র সং বলে, তোমার পোশাক দেখে তো মনে হচ্ছে আফসে আমার চাইতে 
মাইনে তোমায় বেশী- 

সঙ্গে সঙ্গে এবারে দপ্‌ করে জঙলে ওঠে তপন । 

অপমানে কান দুটো তার লাল হয়ে ওঠে__ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে । 

ফর্সা মুখটা লাল হয়ে যেন ফেটে পড়তে চায় । 

চাপা আক্লোশ-ভরা চোখে তাকায় তপন সিংয়ের মুখের দিকে, কিন্তু এ পর্যন্তই 
__-তার বেশী বলতে পারে না বা করতে পারে না কিছুই । 

[মঃ সিং বলে, শোন বাবৃ_] ৯80৫ ৯০1-_কাজ কমাপ্লিট করে তোমার যা খুশ 
তাই করতে পার- আঁফসে যাঁদ দু ঘণ্টা লেটে আসো বা দদন কামাই কর বা 
প্রম্সের মত সেজে বেড়াও আম সোঁদকে তাকাব না জেন-াকন্তু কাজ 100071010 
রেখে_ কথাটা তখনও শেষ হয়ান_ ফ্যাট হীলের খটখট: শব্দ সুইং ডোরের ওাঁদকে 
এসে থেমে গেল_ 

একজোড়া লোডস: সু পাঁরাঁহত পা--তার উপরে শাঁড়র পাড় দেখা গেল-__ 

মিঃ সং কথা থামিয়ে বলে, ইয়েস মিসেস সেন, কাম ইন-- 

স:চত্রা এসে ঘরে ঢুকল- হাতে তার ধরা দুটো ফাইল । 

তপনের কান ও মুখটা আরও লাল হয়ে ওঠে কারণ সে বুঝতে পারে সচন্রা 
সৃনশ্ত মহান্দ্র সিংয়ের শেষের কথাগুলো তার সম্পর্কে শুনেছে । 

তপনের মনে হয় এই মুহ্‌র্তে যাঁদ তার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেত-_ 

[সংয়ের বোধ কার আরও কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল-_এবং বলতে শুর:ও করোছিল, 
সে, হ্যা ধা বলাছলাম। 10০০1001606 রেখে 

1কন্তু কথা বলা হল না 'সংয়ের । বাধা পড়ল-_ 

সুচিন্রাই বাধা দিল, ি দুটো জরুরশী চিঠি ডিকটেট: করবেন বলোছলেন ? 

ও- হ্যাঁ-বস বস--0৪1০ ৫০৮1- তুমি এখন যেতে পার মং সেন। 

তপন ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 
এবং ঘর থেকে সুইং ডোরটা ঠেলে বের হয়ে আসতে আসতে কানে এল সিংয়ের 


শেষ কথাগৃলো-_ ০701555-কাজ না অথচ 7/1706য়ের মত সেজে আসবে 
_েন এটা আঁফস নয়_-সনেমা থিয়েটার দেখতে এসেছে । 


৯৭৪ 


তপম এসে 'নিজের ?সটে বসল । 

গনদারুণ একটা 'তিন্ততায় সমন্ত মনটা যেন 'বাষয়ে [গয়েছে । 

মনে হয়োছল লোকটার গালে ঠাস করে একটা চড় বাঁসয়ে দিয়ে বলে আসে-_ 
19178 9০০] 591৬1০-_এই রইল তোমার চাকার-- ড্যাম. ইট- 

[কন্তু পারোন-__ 

মনে তো মানুষের অনেক কিছুই হয় কিন্তু সব কি পারা ষায়-_না এ সংসারে 
কেউ তা পারে! 

বাঁড় হলে আজকে হয়ত এ কথার পর কাটাকাট রন্তারান্ত হয়ে যেত কিন্তু এ হচ্ছে 
আফস-_ 

অন্নের ব্যাপার__ 

তাছাড়া এই চাকাঁরর উপর নিভ'র করেই না সে আজ বাঁড় ছেড়ে আসতে 
পেরেছে__এই চাকরির শন্ত মাটিতে দাঁড়য়ে আছে সে বলেই না 'নাশ্চন্ত। 

সামান্য আই. এ. পাস করে ও কছ; টাইপিং শিখে এর চাইতে বেশশ সে কী আর 
আশা করে 

স্টেনোও তো হতে পারোন- 

পাকাপোন্ত চাকরি__ 

প্রাভডেন্ট ফন্ড আছে । ডিয়ারনেস আলাউন্স আছে। 

এ চাকার ক আজকের দিনে ছাড়ব বললেই ছাড়া যায় । 

তাছাড়া অমন কথা শুনতে হয় না কাকে_ চাকার করতে হলে শুনতেই হয়-_ 
হবেও। কেন, এ সিংকেও শুনতে হয়না? 

ওর ওপরওয়ালা ?ক ওকে ছেড়ে কথা বলে? 

না কথা বলবে__ 

তবে- তারই বা এতে এত লঙ্জার কি আছে। এমন তো আকছার হয়েই 
থাকে। 

[কিন্তু সুচত্রা-_ 

স.চিন্রা যাঁদ হঠাৎ এ সময় সামনে না এসে পড়ত ! 

কেন, আসবার আর সময় পেল না সে 

ইচ্ছে করেই নিশ্চয় এসেছে । 

[সং তো আন্তে আস্তে কথা বলোন- চিৎকার করাছল-__আঁফসের লোকদের-_ 
ঘরের সামনে গিশেষ করে যারা বসে তাদের কানে কথাগুলো প্রবেশ করতে কোন 
কম্টই হয়নি । 

হয়ত স.চিত্রাও তাকে সিং বকছে শুনেই এ সময় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকোঁছিল-_ 
তার অপমান-__তার লাঞ্চনাটা চোখের সামনে দেখে উপভোগ করবার জন্য । 

মেয়েমান্‌ষ সব পারে- সখচন্রাও তাই করেছে। 
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আশ্চর্য ! 

একবারও তপনের মনে হল না- সঁচন্রা সাঁত্য সাঁত্য সিংয়ের চিৎকার শুনেই তার 
ঘরের সামনে গিয়ে এ সময় দাঁড়য়ে ছিল বটে কিন্তু সেটা তার লাঞ্ছনাকে উপভোগ 
করতে নয়-_সামনে দাঁড়য়ে বরং লাঞ্ছনার হাত থেকে তপনকে এ মুহূর্তে বাঁচাবার 
জন্য এ সময় সে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছিল। 

[সংকে অন্যমনস্ক করে 'দিতে, ব্যাপারটা চাপা দিতে । 

1কম্তু মানুষের মন যখন কারও প্রাত অআভমানে আক্রোশে ফু'সতে থাকে তখন সে 
তার ব্যাপারে অন্ধই হয়ে যায় । 

অপর পক্ষের সাঁত্যিকারের চেহারাটা যেন কিছুতেই তার চোখে পড়ে না-_-পড়তে 
চায় না। 


॥ ৩০ ॥ 


অথচ একাটবারও যাঁদ সংস্ছ মান্তচ্কে মনটাকে ঠাণ্ডা করে স:চিত্রাকে বোঝবার সোঁদনও 
চেষ্টা করত তপন-_হয়ত জশবনের পরব কালের সবাপেক্ষা বড় দুঃখ আর 'নিরাশা 
থেকে মণীন্ত পেতে পারত । 

ণকল্তু তা হল না সৌদন। 

যা হবার ঠিক তাই হল। 

তপন সহচন্ত্রাকে ভুল বুঝেই বসে রইল-- 

যাঁদও সে জানতে পারল না ঠিক এ সময় সে চলে আসার পর সংয়ের সঙ্গে 
সৃচিন্রার দি কথাবার্তা হচ্ছিল এবং সে কথাগুলো সুচত্রা বলাছল [সিংকে তারই 
মঙ্গলের জন্য__ 

তারই ভালর দিকটা ভেবে । 

মহীন্দ্র সিং জানত না যে স:চিব্রার স্বামীই এ তপন সেন-_ 

স্‌চিন্রা ব্যানাজ? যোঁদন মহীন্দ্র সিংয়ের পাসেন্যাল স্টেনো হয় সিংয়ের নিজস্ব 
শনবচিনে_ সোঁদন সুচিন্রার প্রতি সিংয়ের মনের তারে কোথায় যেন একটা কোমল সংর 
হঠাৎ বেজে উঠোঁছল-_ 

দেখতে সুচিত্রা ভাল নয়। 

বসন্ত-ক্ষত-লাঞ্চিত মুখ । 

[িন্তু তার দেহবল্লবীর অপূর্ব একটা আলগা শ্রী ও লাবণ্য ছিল। 

যৌবনসূষমা যেন তার সর্ব অঙ্গে ঢল-ল কমনায়তায় উপছে পড়ছে, এবং যেটা 
পুরুষ মান্রেরই চোখকে, চোখের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করত । 

[সিংয়ের চোখের দর্ণজ্কেও মুগ্ধ করোছল সেই রূপমাধুরখই, সেই যৌবনসুষমাই 
সুচত্রার | 

মেয়ে হয়ে সে কথা জানতে বা বুঝতে দেরি হয়ান খুব বেশগ সচিত্রার | 


৯৭৬ 


1সংয়ের চোখের দিকে কয়েকাঁদন তাকাতেই বুঝতে পেরোছিল এবং তপন সবে এ 
আঁফসে জয়েন করেছে । 
এবং তপনের সঙ্গে তখনও তার আলাপ-পারচয় কিছ: হয়ান। 
তাই হয়ত সংচন্রা ব্যাপারটা হাদয়ঙ্গম করেই সাবধানতার সঙ্গে ছটা প্রশ্রয়ের 
লাগাম ছেড়ে 'দিয়োছল গলে করে। 
এবং আঁফসে জানাজাঁন হতে দের হয়ান। স্ান্তরা 'মঃ সংয়ের পাসেন্যাল 
স্টেনো। বিশেষ প্রিয় পানী তার । 
তার সুপাঁরশের দাম আছে । 
আঁফসের সকলে বুঝে িয়োছল সাঁচত্রা ছোট সাহেব গসংকে কোন একটা 
অনুরোধ করলে ছোট সাহেব সেটা ফেলবে না। 
এবং কথাটা জানাজানি হবার পর সুচন্লাকে মধ্যে মধ্যে তেমন অন.রোধ করতে 
হয়েছে, মিঃ সিংকে-আর সিংও সে সব অনুরোধ স:শচত্রার ফেলে দেয়ান । 
রক্ষা করেছে, সম্মান দিয়েছে 
সেই কারণেই আঁফসের ছোটর দল সুগচত্রাকে যেমন সমীহ করত তেমান তাকে 
সন্তন্ট রাখবার চেষ্টা করত । 
কেউ কেউ তো ঘাঁনষ্ঠ হবারও চেষ্টা করেছে। 
ব্যাতক্রম ছিল তপন বরাবর । 
তপন বিশেষ একটা সংধচন্রার ধারে-কাছে ঘেঘত না। 
সে তার নিজের কাজ নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত থাকত । 
তার নিজের কাজ বরাবরই ছিল ছিমছাম এবং যথাসম্ভব ভ্রটাবহান। 
প্রায় হাত-পাঁচেকের ব্যবধানে মুখোমুখি দুজনের বসবার স৯ট ছিল সুিন্তরা ও 
তপনের ৷ 
একজন ফরেন এক্সস্পার্টের টাইপ ক্লার্ক অনাজন ছোট সাহেবের পাসেন্যিল স্টেনো। 
মাইনের দক থেকে প্রায় দুজনেই সমান। 
কন্তু অতনুর তার যে কোথায় কখন বেধে! অলক্ষ্য পথে কার বুকের 
গভতরাঁটতে এসে বিদ্ধ হয় কেউ তা জানে না- জানতে পারে না। 
কেউ কারও সঙ্গে সুন্রা বা তপন বড় একটা কথাও বলত না-_ভদ্রুতার খাতিরে 
দু-একটা প্রশ্ন ব্যতত। 
তবে চোখাচোখি হলে দ্‌জনের ওন্ঠপ্রাস্তে ম্দু একট হাঁসর রেখা জেগে উঠত-__ 
[কন্তু সেই নিঃশব্দ হাঁস ও নিঃশব্দ দন্টপীবানময়ের মধ্যে দিয়েই যে পরস্পরের বুকে 
কখন অতনুর তঁরটি এসে বিদ্ধ হয়েছে ওরা কেউ তা জানতে পারোন । 
পারোন জানাতে কখন ওরা একে অন্যের প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছে । 
তাই বোধ কার ওদের ঘাঁনষ্ঠতাটা আঁফসে প্রথম সবার চোখে পড়লে সকলেই একটু 
যেন 'বাঁস্মত হয়োছল। 
আশ্চর্য ! 


১৭৭ 
কোমল গান্ধার_-১২ 


কখন ক ঘটল । 

কখন ওরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসল। 

আশ্চর্য হবার আরও একটা কারণ ছিল--তপন সাঁত্যই সুপর্‌য-াবশেষ করে 
সুচত্রার তুলনায় । 

সমচত্রা কালো-_মুখে বসন্তের দাগের জন্য মুখগ্রীও সুন্দর নয়__ 

তবু ওদের দুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হল-_ভালবাসা- প্রেম হল । 

[বস্ময়ের ব্যাপার বোক। বিশেষ করে আজকের দিনে । 

এবং সে বস্ময়টা চরমে উঠল সোঁদন যোদন কেউ কেউ ওদের বিবাহের ব্যাপারটা 
জানতে পারল । ওদের নাক বিয়ে হয়ে গিয়েছে রোঁজাস্ট্র করে। 

ঘানম্ঠতার 'দনে যেমন তপন বা সুচিত্রা কোন হৈচৈ করোন- তেমাঁন বিবাহের 
দিনেও ওরা করল না কছু। 

সাধারণ এক ভোজ বা মিলন উৎসব যা সচরাচর হয়ে থাকে তাও ওদের গববাহের 
ব্যাপারে হল না। 

শুধু জানতে পারল ওরা, ববাহ হয়েছে ওদের । 

তপন সেনের সঙ্গে সাঁচন্রা ব্যানাজখুর রেজোস্ট্র ম্যারেজ-_বিবাহ হ*য়ছে। 

কথাটা 'ীবয়ের পরাদন ানীজের মুখে সুচিত্রা কোন একটি লোককেই বলোছল 
আফসে-__ 

সে হচ্ছে আঁফসের দোর্দপ্ডপ্রতাপ আ্সম্টেণ্ট ম্যানেজার মহাীন্দ্র সিং। 

গিিকটেশন নিচ্ছিল সুচিন্তরা মিঃ ?সংয়ের কাছে বসে। 

ক একটা কথায় সিং বলে, না-ও ব্যাপারটা কেটে দাও মিস ব্যানাজী _ 

সুচত্রা এ সময় ম.খটা তোলে । 

[মঃ সং 

ইয়েস মস: ব্যানাজাঁ_ 

একটা কথা-__-আ'ম আর ব্যানাজাঁ নেই 

মানে] ০০1৫ 1701 10119 %০-_ 

মাথাটা নীচু করে সাঁচন্রা বলে, আমি বয়ে করোছ- আমার পদবশ এখন সেন__ 

হঠাৎ যেন কথাটা শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় মিঃ সিং। 

কয়েকটা মুহূর্ত কোন কথাই বের হয় না অতঃপর তার মুখ 'দয়ে। 

কিন্তু সে কয়েকটা মুহূর্ত মাত্রব_তারপরই মিঃ সিং সহাস্যে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
সচত্রার দকে আনন্দোৎফুল কণ্ঠে বলে ওঠে 09289051901025 115, 900 __ 

পরস্পর হাতে হাত দিয়ে প্রীত জানায় ও গ্রহণ করে। 

[মঃ ?সংয়ের সুচত্রার প্রাতি ব্যবহারের কিন্তু কোন তারতম্য ঘটল না-__ 

ওদের পরস্পরের সম্পর্ক পূর্ববংই রইল । 





সোঁদন সাঁত্যসাত্যই তপনকে বকতে শুনে সংচিন্না সংয়ের ঘরে এসে ঢুকোছল । 
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চার নোট নিতে নিতে একসময় সুচিত্রা মুখ তুলল-- 

সংয়ের আজ নোট দিতে পদে পদেই যেন বেধে যাচ্ছে-সে যে কেবল বিরন্ত তাই 
নয়_ কেমন যেন চগল-_চীস্তত__বিক্ষ-ব্। 

মুখখানাও যেন কেমন বিষণ্ন । 

মিঃ সং 

ইয়েস-__ 

তোমার ছি শরীরটা' ভাল নেই? 

না, না] 200 211112116-- 

চিঠি দুটো এমন জরুরণী নয়-_থাক না হয় আজ । 

না, না-_-১০৪ 0916 ৫০৬) ! 

সচন্রা কিন্তু ততক্ষণে কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। শান্ত কণ্ঠে 
বলে, না, আজ থাক-_ 

[কন্তু__ 

তুম বরং রেস্ট নাও- একটু_ 

[মাসেস সেন_ 

সচন্রা পা বাঁড়য়োছল, সেই ডাকে ঘ.রে দাঁড়াল, দি বলাছলে-_ 

০ 01০ 1181 সাঁত্যই মনটা আমার চণ্ুল-- 

ব,ঝতে পেরেছিলাম আমি তোমার মুখের দিকে তাঁকয়েই_ সুচিত্রা বলে । 

জান, গতকাল আযনিটা চলে গেছে ! 

আযাগনটা মানে-- 

হাঁ] ৬109 1৬15 911161-- 

সুচিত্রা কোন প্রশ্ন না করে নিবকি চেয়ে থাকে কেবল মহাী্এ্র সংয়ের মুখের দিকে । 

সে আমাদের দশর্ঘ ছ বছরের বিবাহত জীবন--আমাদের ০9015 1558০ প্রতাপ-_ 
1কছ ভাবল না, আঁফস থেকে গতকাল ফিরে গিয়ে দোৌখ সে চলে বষেছে একটা চিঠি 
লিখে রেখে 

[চাঠ! 

হ্যাঁ, সে নাক অসুখী অসুস্থ বোধ করছিল নিজেকে আমার সংসারে । 

কেন? 

জান না। 

1কছু হয়োছল কি? 

না। ০৮60 179 101019089. তবে কছাীদন থেকেই তাকে যেন কেমন 
$7010010) মনে হাঁচ্ছিল, সংসারের প্রাতি 40001101011 

যাবার আগে মিসেস ?সং চাঁঠিতে ক কিছু লিখে রেখে গিয়েছে? 

হাঁ-_লিখেছে। 

কী? 
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সৈ নাকি আমাকে মাঁনয়ে নিতে পারল না। 

গকন্তু তোমাদের তো বললে ছ বছর হল-_ 

হ্যাঁ_ছ বছর পরে সে নাক আঁবচ্কার করেছে-_আ'ঁম অত্যন্ত ০০1৫ 78351৩, 
তার প্রাত 17016616170 11010) 19 110110105 006 0186109 ০010 179 1081. যাক 
তোমাকে কেন এসব কথা বলে বিব্রত করাছি, যে ব্যাপার একান্ত আমারই-_ 

মহশন্দ্র 'সংয়ের গলার মধ্যে যেন চাপা একটা কান্নার সুর । 

হঠাৎ এ মুহূর্তে কেন যেন স:চন্রার মনে হয় লোকটা অত্যন্ত একা । আশেপাশে 
ওর কেউ নেই_ একটি ঘ্নেহকরুণ মমতার কথা বলে ওকে সান্ত্বনা দেবে এমন কেউ নেই 
যেন ওর কাছে-_ 

অসহায় করুণ । 

তুম জান না সে কোথায়-_সে কোথায় গেছে? 

না, খোঁজ কারাঁন-_-তবে জানি সে কোথায়? 

জান? 

জান বৌক-_ 

কোথায় ? 

তার ৮০%-?1০) বলে এতাদন যার পারচয় দিয়েছে- আর্ম আফসার একজন 
স্কচম্যান লেঃ গগবসন,, বিলেতে থাকতেই নাক তাদের পাঁরচয় ছিল, 'ব্রাটশ আর্তে 
1ছল, ভারত স্বাধীন হবার পর সে হীণ্ডয়ান আমতে স্বেচ্ছায় যোগ 'দিয়েছে। 

তাই বাঁঝ_ 

হ্যাঁ, যাঁদও সে একজন স্কচ--_জন্ম তার এই ভারতবধেই, গসমলাতে। 

[সমলাতে ! 

হাঁ 901 200 01981) 0] 1 [0019. ওর বাবাও একজন আধর্মঘ আফপার 
ছিল এবং দীর্ঘকাল ইপ্ডিয়াতে ছিল এবং এখানেই তার মৃত্যু হয়__ভারতের নাগাঁরকত্ব 
গ্রহণ করোছিল মৃত্যুর মাস দুই পূর্বে 

একটা কথা বলব মিঃ সং 

বল-_ 

[6 5০০ 001 086 10 0101161/156- 

না, না, বল। 

আযাঁনটা মানে মিসেস ?সংয়ের ওখানে একবার গেলে পারতে__ 

মূদ: করুণ একটা হাঁসর রেখা ওচ্ঠের কোণে জেগে ওঠে মহান্দ্র [সিংয়ের । বলে, 
কোন লাভ হবে না--- 

না না, তবহ একবার তার কাছে গেলে পারতে-হয়ত ঝেঁকের মাথায় 

না মিসেস সেন-_-১০এ 4০10৮ 1090৭ 03956 15051151) ৪1119, ইংরেজ মেয়েদের 
তুম চেন না। এসব ব্যাপারে এদ্বের কাছে--এ ধরনের সে্টিমেন্টকে ওরা নিবহিদ্ধতা 
বলেই মনে করে_ কোন দাম নেই ওসবের এদের কাছে । তাছাড়া ছ বছরের তৈর* 
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ঘর ফেলে__ছ বছরের স্বামী-স্ত্রীর সম্পক* যারা এত সহঙ্জে অনায়াসে 'ছ'ড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে যেতে পারে তাদের কানে ক কারও কোন 27621 পেণছয়-_ 06 ৪16 
৫০৪ কালা- শুনতে পায় না_শোনবার ক্ষমতাও নেই__ 

কম্তু তার সন্তান প্রতাপ-_- 

ওদের আবার সন্তান-_ 

[কি বলছ তুমি, কথায় বলে মা আর সন্তান__ 

মা আর সন্তান__হং, ওটা ওদের জিবনে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একটা পুরুষ ও 
নারীর মাঁলিত জীবনের আত তুচ্ছ ব্যাপার ছাড়া ছুই নয়__ 

[কিম্তু-_ 

না, কোন ফল হবে না, অথচ জান একাঁদন এ আযানটার জন্য আমার সমস্ত 
আত্ময়পাঁরজনের 'দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে িয়োছিলাম । অথচ-_ 

মহান্দ্র সিংয়ের কথাটা শেষ হল না। 

টোলফোনটা টোবলের ওপরে বেজে উঠল ত্রিং কলিং করে। 

মহান্দ্র সং ?শাথল হাতে ফোনের রাসিভারটা তুলে নল । 


॥৩১ ॥ 


অনেক রান্রে ফিরে এসে বাঁড়র বদ্ধ সদর দরজার সামনে দাঁড়াল তাপস। 

খুব কমপক্ষে রাত তখন দেড়টা তো হবেই। 

বাঁড়র সবাই অঘোরে ঘমোচ্ছে। 

এবং বাড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়ানোর পর মনে হল তাপসের এখন এত রাত্রে 
কে জেগে আছে বাড়তে ! 

কে তাকে দরজা খুলে দেবে! 

অভ্যাসবধশতঃ এবং অন্যমনস্কভাবে সদরের কাঁলংবেলটা 'টিপোছল একবার তাপস । 

1িরতে প্রায়ই রাত হয় বলে সদরে একটা কাঁলংবেল িনজের খরচাতেই লাগে 
[নয়োছল তাপস এবং সে বেলটা বাজত তিনতলার ছাতে কুষ্ণার ঘরে। 

1কন্তু বেলটা টেপবার সঙ্গে সঙ্গেই তার খেয়াল হয়__এ কি করছে সে 

এত রাত্রে কি কৃষ্ণা জেগে আছে নাঁক-__ 

[কন্তু তাপস জানত না ফাইন্যাল পরাক্ষা এগয়ে এসেছে বলে কৃষ্ণা ইদানীং 
রাত দুটো-আড়াইটে পর্যন্ত জেগে বসে পড়াশুনো করত। 

বেলের শব্দে ইতিমধ্যে কৃষ্ণা নীচেও নেমে এসোছল। 

তাপস যখন দরজার সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে কি করবে না করবে-_- 
ফরে যাবে কিনা শেষ পর্যস্ত-_ 

দরজাটা খুলে গেল। 

সামনে দাঁড়য়ে কৃষ্ণা | 
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এ ক রে-_পেত্বী তুই জেগোঁছলি নাকি! 

চল-_ 

তাপস আর বাক্যব্যয় না করে ভেতরে প্রবেশ করে। 

সবাই বাড়িতে ঘুমোচ্ছে। 

শশতের রান্রে লেপ কম্বল মাড় দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে সংখানদ্রায় মগ্ন । 

ছাতে এসে প্রশ্ন করে, এত রাত হল যে ছোড়দা ফিরতে ? 

হয়ে গেল রে, বুঝতে পারাঁন-_ 

খেয়েছ কিছু? 

হ্যাঁ 

তাপস হোটেলেই আজ রাজকীয় আহারে" পেট ভারয়োছল । 

তাপস নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে কথাটা বলে- পশ্চাৎ থেকে ডাকল কৃষ্ণা, 
ছোড়দা_ 

করে লীলাবতী-_ 

জান ছোড়দা-_লাবণ্য চলে গিয়েছে__ 

চকিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ায় তাপস । বলে, লাবণ্য চলে গিয়েছে ! কোথায়? 

একটা 'চাঁঠ লিখে রেখে গিয়েছে, সে বি*বনাথকে বয়ে করেছে__ 

ক বলছিস রে 

হ্যাঁ ছোড়দা__ 

[বি*বনাথকে বিয়ে করেছে কখন, কবে বয়ে করল? 

ক জান! রেজৌস্ট্র করে নাকি ওদের বিয়ে হয়েছে- আমাদের এ যে তিনতলা 
বাঁড়টা-_ 

জান টেকো রসময় মাল্লক-_যার বড়বাজারে লোহার দোকান আছে-_ 

হ্যা হ্যাঁ টেকো- রসময়-_ 

তারই ছেলে 'ি*বনাথ লাবণ্যকে 'বিয়ে করেছে ! 

হ্যাঁ_ 

মানে এ সাতবার ম্যাট্রক ফেল- রকবাজি করে বেড়ায় 'দিবারাত্র সেই বিশেটাকে-_ 

হ্যাঁ_ 

কিন্তু 

ক? 

ণব*বনাথের সঙ্গে লাবণ্যর ভাব হল আবার কবে? ও তো-_ 

আরও হয়ত দিছু বলার ইচ্ছে ছিল তাপসের কিন্তু বলে না-বিশ্বনাথ প্রসঙ্গের 
ওপর অকস্মাৎ দাঁড় টেনে 'দয়ে অন্য প্রসঙ্গে চলে আসে । 

বলে, বাবা জানেন? 

জানেন-- 

ক বললেন বাবা? 
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কিছুই বলেনান। 
বালস 'ক। 
হযাঁবরং পাঁপমা-, 
পাঁসমা কি? 


পাঁসমা সংবাদটা পাওয়া মানুই অন্ভ্রান হয়ে পড়োছিল-_ 

তাই বশীঝ-- 

হাঁ বলেছে লাবণ্য তার মারা গেছে-আর এ জীবনে তার মুখদর্শন 
করবে না।. 

যাক, ভালই হয়েছে। 

তুঁমও বলছ ভাল হয়েছে ছোড়দা__ 

নিশ্চয়ই, লাবণ্যটা যে রেটে বাড়াবাঁড় শুর, করাঁছল আমার তো সর্বদাই একটা 
ভয় ছিল কবে কি একটা জঘন্য কৈলেওকা'রি না করে বসে। তা ভালই করেছে বিয়ে 
করেছে-হ** বাহাদুর মেয়ে বলতে হবে! নিজের ফিউচারটা নিজেই করে নিল। 
ভালই হয়েছে । কেলেগকারি করে বেড়ানোর চেয়ে এ ভালই করল । আর এ বেটা 
টেকো রসগয়, ও ঠিক ম্যানেজ করে নেবে। িশবনাথ তৈরী ছেলে- চাল একের 
নম্বর ; 'পাঁসমার যত বাড়াবাঁড়। হধ-_অল্প বয়েসে মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে [বিধবা 
হয়োছল__এ তো ভালই হল। 

[কিন্তু ছোড়দা__ 

কী-__ 

গবশ্বনাথ ছেলে ভাল নয়-_ 


লেখাপড়া তেমন করেনি-তা লেখাপড়া তো আ'মও কারান, মদটা আসটা তো 
আমও খাই _ 


[কসে আর কিসে_তোমার সঙ্গে তার তুলনা হয় নাক ! 

কেন, তার সঙ্গে আমার তফাতটা কোথায় ? 

তোমার মত যাঁদ ব*বনাথ হত তাহলে তো বঝতাম লাবণ্যাদর অক্ষয় স্বর্গবাস 
ঘটল -__- 

[ক বলাঁছল রে পেত্বী 

তাই লাবণ্যাদ বোধ হয় ভুলই করল। 

না; না--ভালই হল দেখাঁব-__ 

দেখব বৈকি--তবে ভুল আমি কারান ছোড়দা_ মেয়েমানূষ আমাদের যাই ভুল 
হোক না কেন প.র.ষমানূষকে চিনতে কোনাদন ভুল হয় না। 

কথাটা বলে কৃষ্ণা আর দাঁড়াল না। ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। 

তাপসও তার ঘরে এসে ঢোকে । 


গায়ের জামাটা খুলে একটা সিগারেটে আগ্রসংযোগ করে জানলার সামনে এসে 


দাঁড়ায়। 
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বাইরে রান্র রহস্যময়শ-_পাতলা কুয়াশার একটা আচ্ছাদন গায়ে জাঁড়য়ে যেন। 

সাঁতাই কি ভুল করল নাক লাবণ্য ! 

কে জানে 

ভুল যাঁদ সাঁত্যই করে থাকে তবে যে ব্যাপারটা রশীতমত দ.ঃখের এবং মর্মান্তক 
হবে সন্দেহমান্ত্র নেই তাতে । 

[পাঁসমার মন সেকেলে মন। 

সেকেলে সংকারে ভরা । 

এ ধরনের বিয়েকে, বিধবার এই দ্বিতীয়বার বিবাহকে সহজে তারা মেনে নিতে 
পারবে না-স্বেচ্ছাচারতার নামান্তর মান্ুই ব্যাপারটা তার বিচারে । 

আজকের দুনয়াটা যতই এগয়ে গিয়ে থাক না কেন পাঁসমাদের দল এখনও সেই 
মধ্য-গের সংস্কার ও নশীততে বাঁধা পড়ে আছে । 

এ তাদের কাছে 'নিল'্জতাই নয় কেবল, অসহনীয় স্বেচ্ছাচারতা__ 

এ বয়েকে সে আশাবাদ জানাবে কেমন করে- পারবে না তো -কোনাঁদন পারবে 
না আর তাই অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল । 

[কন্তু আশ্চর্য-- 

বাবা ওদেরই ঘুগের মান.ষ হয়েও ব্যাপারটা সহজ ভাবে 'নয়েছেন। 

চিয়া'রও ফাদার । 

গকন্তু কৃফা বললে, লাবণ্য নাঁক ভূল করল! 

এ বিয়ে তার মতে সুখের নাক হতে পারে না 

অনেকগুলো কথাই আজ বলেছে কৃষ্ণ । এত কথা বড় একটা সে বলে না। 

বাঁড়র মধ্যে সবচাইতে ওই কম কথা বলে। 

1কল্তু মনে হল সেও বিচাঁলত হয়েছে লাবণ্যের 'ববাহের ব্যাপারে । 

কিন্তু কেন__ 

[ব*বন।থ ছেলেটা বড়লোকের ছেলে, পড়াশুনা না করে বয়ে 'গয়েছে সাঁত্য "কিন্তু 
লাবণ্যকে খন ভ'লবেসে বিয়ে করেছে_লাবণ্যও তাকে ভালবেসেছে (নচেং এ বয়ে 
হত না) তখন কেন সুখী হবে না ওরা । 

কোথ'য় বাধাটা ? 

লাবণা সম্পর্কে কৃষ্ণার ভাঁবয্যং-বাণশটা যে মিথ্যা নয় সেটা প্রমাণিত হয়োছিল 
কয়েক মাসের মধ্যেই যখন এক রানে লাবণ্য ও তার নবজাত শিশ.কন্যাকে অসহায় 
আসানসোলের এক হাসপাতালে ফেল রেখে বিনবনাথ উধাও হয়েছল। 

এবং সেই িশুকন্যাকে বুকে নিয়ে লাবণ্য সোদন অনন্যোপায় র.গ্র জীর্ণ দেহ 
1নয়ে এসে রিকশায় করে স্টেশন থেকে এক সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার তাদের বাসর 
সামনে নেমেছিল । 

[কিন্তু সে তো আরও অনেক পরের কথা'। 

সে রাত্রে বিছানায় শুয়েও অনেক রাত্রে ঘুম এসেছিল তাপসের । 
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'এবং পরের দন ঘ.মটা ভাঙল মায়ের ডাকে । 

চোখ মেলতেই দেখতে পেল সামনে দাঁড়িয়ে আনন্দময় চায়ের কাপ হাতে । 

সগন্ভ ঘর রোদে ভরে গিয়েছে । 

বেলা অনেক হয়েছে-প্রায় পৌনে আটটা তো হবেই । 

উঃ, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । কটা বাজে মা? চায়ের কাপটা হাতে নিতে 
1নতে প্রশ্ন করে তাপস। 

প্রায় আটটা বাজতে চলল-_ 

আমাকে ডাকাঁন কেন মা? 

কৃষ্ণা বললে, অনেক রানে 'ফিরোছস, থুমোঁচ্ছপ তাই আর ডাকান_ তাছাড়া 
আজ তো রাঁববার, ভাবলাম ছ:র দিন__ 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে তাপস মৃদু হেসে, রাববার তো আমাদের কি 
মা, বাবুলোক আফসার মানুষদের হাল ডে, আমাদের সামানা মজদুর ড্রাইভার 
মানুষদের রাঁববার বলে কোন লাল তারখ জীবনের ক্যালেপ্ডারের পাতায় আছে নাঁক? 

আনন্দময়ী ছেলের এ কথার জবাব না 'দিয়ে বলেন, ওঁদকে তোর 'পিসতুতো বোন 
কি করে বসেছে শ:নোছিস? 

শুনেছি মাতা ভাল কাজই তো করেছে-_এতাঁদনে একটা সাঁত্যকারের বাদ্ধর 
পাঁরচয় দিয়েছে__ 

বাদ্ধির পারচয়-_ 

নয়? সাঁত্য কথা বলতে ক মা ওর মধ্যে বশদ্ধটুকু আছে সে তো কখনও 
ভাবতেই পাঁরনি-__ 

ভাল কাজ-_বদ্ধর কাজ করেছে-_কি বলাছস ? 

ঠিকই তো বলছি মা, লেখাপড়া কাজকর্ম ছু করত না_ 1016 01810 
দিবারাত্র যত ট্র্যাস: গিনেমা কাগজ ম.খে করে বসে থাকত কিংবা গসনেমা স্টারদের 
ভবন মানে কেচ্ছা আলোচনা করত--আর বিধবা 'বয়ের কথা যাঁদ বল-__ 

কিন্তু _ 

হ্যাঁ মা--ও তো অধজকাল আকছার ঘরে ঘরেই হচ্ছে। বিধবা-কত সধবাই 
বলে স্বামন ছেলেমেয়ে ত্যাগ করে গিয়ে আবার বিয়ে করে সংসার পাতছে_তা- 

সেকি ভাল রে 

ভাল ক মন্দ তার তো এখনও সাঁঠক বিচার হয়াঁন মা। আর 'বচার করে ভালমন্দ 
বোঝাবারও সময় আসোঁন-_ 

ঠকন্তু তাপস-_ 

জানি মা তুম দি বলবে-কি বলতে চাও। তোমরা যাকে অন্যায় ব্যাভচার 
বলছ--ওরা তাকে বলছে সেটাই সাঁতাকারের বাঁচা । অন্যায় বা ব্যাভচার তো দরের 
কথা-_-সেকথা যারা ক্পনাও করে তারা এ য.গের মানুষ নয়। না মা, তোমাদের 
এতকালের যণাস্ত ও নীতটা যেমন নিঃসংশয়ে একমাত্র সত্য ও ঠিক বলে আজও প্রাতপন্ন 
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হয়ান তেমান ওরাও যে ভূল করেছে বা ভুল পথে চলেছে সেটাও তোমরা সাঁঠিক বলে 
গ্রাতপন্ন করতে পারান আজও । 

কন্তু আম বলাঁছ তাপস ওতে মঙ্গল নেই- হতে পারে না-- 

অমন ঘটনা অনেক ঘটছে আজকের দিনে কন্তু তাদের সর্বক্ষেত্রেই যে অমঙ্গল 
হয়েছে এমনও তো িঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়াঁন মা__ 

এ ক ছেলেখেলা রে যে একজনকে একেবারে জীবনের পাতা থেকে ম.ছে ফেলে 
আর একজনকে 'নয়ে-__ 

তোমার মন বা যান্ত ব্‌দ্ধি কোনটাই আমার নেই মা-তাই "ঠক বলতে পারব 
না-তবে ওরা কিবলেজানমা? 

কী-_ 

একটা মানুষের জশবন ক এতই ক্ষুদ্র__এতই সামান্য যে দুঁদন-__দুটো বা দশটা 
বছর একজনের সঙ্গে বসবাস করোছ বলেই চিরাঁদনের দাসখত লিখে দেওয়া হয়ে গেল-_ 
তার সকল কিছুর সমাপ্ত ঘটে গেল-__ 

কি জান বাবা কাকে তোরা দাসখত বাঁলস-াকন্তু তোর 'পসীমা একেবারে 
ভেঙে পড়েছে মেয়েটার এ ব্যাপারে__ 

ণকছু ভেব নামা- সংস্কারে আঘাত লেগেছে এতাঁদনকার তাই হঠাৎ ভেঙে 
পড়েছে পিসীমা- সময়ে দেখো, সব 'ঠিক হয়ে য়াবে__ 

তাপসের কথার মাঝখানে বাধা পড়ল । 

কৃষ্কা এসে ঘরে ঢুকল । 

ছোড়দা-_ ছুনী বলে কে একজন তোমায় ডাকছে । 

আনন্দময়শ খাল চায়ের কাপটা' নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যান। 

তাপস হাত মুখ ধুয়ে, গায়ে জামাটা চাঁড়য়ে নীচে নেমে যায়। 


॥ ৩২ ॥ 


চুনী দরজার সামনে তাপসের অপেক্ষায় দাঁড়য়োছল। 

পরনে একটা কালো ফুলপ্যাণ্ট, গায়ে ফুলহাতা একটা গেঞ্জী, তার ওপরে পদ্রনো 
ময়লা সবজ রঙের একটা আলোয়ান । 

মাস্টার-_ 

ক খবর চুন, আশা বৌঁদ কেমন আছে? 

ভাল-__ 

হাসপাতাল থেকে কবে ছেড়ে দেবে বললে? অমূল্য ডান্তার গয়েছিল 
হাসপাতালে? 

জানি না তবে কবে ছেড়ে দেবে ডান্তাররাও এখনও ঠিক করোন। কিন্তু গাঁদকে 
বাঁড়তে অশান্তর অন্ত নেই । 
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কেন? 

কেন আবার কি-আশার সুইসাইডের চেত্টার ব্যাপারটা যে ওরা এত সহজে ভুলবে 
নাতাতো আম জানতামই | সে যাক 'কন্তু গাঁদকে আর এক ঝঞ্জাট- আবার 
আশার ভাই নগেনবাবু এসে হাঁজর-_ বোনকে সে তার কাছে নিয়ে ঘাবে। 

তা বেশ তো- ভালই তো । 

ভালই তো মানে--এতাঁদন একটা খোঁজখবর নেয় নি পর্যন্তু-আজ একেবারে 
দরদ উথলে উঠল? 

তা হাজার হলেও মায়ের পেটের বোন তো- 

হ"« বোন ! দরদ যে কেন তা আঁম বাঁঝ না ভাব মাস্টার? 

তাপস হেসে ফেলে, কিন্তু এতে বোঝাবীঝর কি আছে? 

আছে মাস্টার, আছে। | 

আছেটা কি? 

টাকা-__ বুঝলে মাস্টার টাকা ! 

টাকা! টাকা আবার কোথা থেকে এল । 

দাদার একটা লাইফ ইনসওরেন্স ছিল 'কন্তু আমরা বা আশা কেউ জানতাম না, 

লাইফ ইন:সওরেন্স? 

হাঁ 

কত টাকার ? 

পাঁচ হাজার টাকার--মরার বছর দেড়েক আগে করোছিল দাদা, নামান করা ছিল 
আশাকে- 

আশা বোঁদও জানত না? 

না। তম তো জান, বলোছ তোমায়- দাদা মানুষটা যেমন ছিল চাপা, তেমান 
চুপচাপ-কাউকে কিছু জানতে দেয়ান। 

তা হঠাং সেটা জানা গেল ক করে এতাঁদন পরে? 

দাদার এক বন্ধু আসামে কাজ করে-সে কথাটা জানত। মাস তিনেক আগে 
সে আসাম থেকে এসে আশার সঙ্গে দেখা করে এবং তখনই তাকে কথাটা জানায় । 

তারপর? 

তখন খোঁজখবর করতে দাদার একটা প.রাতন সুটকেসের মধ্যে ফাইলে পাঁলাসটা 
পাওয়া যায়- কেম করা হয় কোম্পানীতে । অনেক দিনের ব্যাপার । নানা ঝামেলা 
-নানা এনকোয়ারীর পর এখন টাকাটা নাক পাওয়া যাবে কোম্পানপ জানয়েছে। 
ব্যাপারটা এঁ নগেন্দ্রন্দু জানতে পেরে বোনকে নেওয়ার জন্যে ছুটে এসেছে । 

তা আশা বৌঁদর ইচ্ছে কি? 

তার আবার ইচ্ছে --সে কি তার ভাইটকে চেনে না, না জানেনা! 

তবে আবার ক ? 

গোল ক অত সহজে মেটে মাস্টার-_নগেন্দ্রন্দ্র বোনকে নিতে এসে তার বিষ 
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খাওয়ার ব্যাপারটা শুনে বলেছে, সবটাই নাকি আমাদের কারসাজণ ? 

মানে? 

মানে আবার ক-_এ টাকাটার জন্যেই তাকে নাক আমরা বিষ দিয়ে মারবাৰু 
চেষ্টা করোছলাম। 

সাঁত্য? 

নয়ত ক মিথ্যে বলাছ--কাল রান্রে গিয়ে সে তার বোনের সঙ্গে হাসপাতালে 
দেখাও করেছে । 

তারপর ? 

আমি ঠিক করোছি, আশাকে যেমন করে হোক আজই হাসপাতাল থেকে রিস্ক 
বণ্ড সই করে নিয়ে আসব। 

ণকন্তু-- 

তুম একটু তোমার বম্ধূ এ অমূল্য ডান্তারকে বলে ব্যবস্থা করে দেবে চল--নচেং 
হয়ত ওকে বাঁচানো যাবে না । একে শরীরের ওপর দিয়ে এ ধকল গিয়েছে, দেহ ও 
মনের এ অবস্থা--এর ওপরে যাঁদ এ সব ঝাবেলা এসে জোটে-_ 

চল দৌঁখ ডান্তারের ওখানে, যাঁদ কোন ব্যবস্থা করা যায়! 


তাপস বের হয়ে পড়ে অমূল্য ডান্তারের ডিসপেনসারণর উদ্দেশ্যে । 

দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে থাকে। 

হাঁটতে হটিতেই একসময়ে বলে চুন-তোমার সেই অপর্ণা দেবীর সঙ্গে যে কাল 
সন্ধ্যায় শ্যামবাজারের মোড়ে দেখা ! 

কোথায় বলাল? 

শ্যামবাজারের মোড়ে; সে তোমাকে একটা কথা জানাতে বলেছে । 

কী? 

কি একটা ফিল্মে নাক সে কাজ পেয়েছে । 

তাই বুঝ? 

হধ_ খুব খখাশ দেখলাম, কালশবাঁড়তে পূজো দিতে এসোছল। 

ভালই হয়েছে, বেচারীর ইদানীং খুবই অভাব যাচ্ছিল । 

হ'--ওদের আবার অভাব ! দু সাইডে ইনকাম । ভাল কথা, গোরবাবুর সঙ্গে 
সকালবেলা তোমার কাছে যখন আসছি দেখা- তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছে, 
তুমি যা চাও তাই সে দেবে । 

না-_ 

কনা? 

আমি অন্য জায়গায় কাজ নিয়ে নিয়োছ। 

অন্য জায়গায় কাজ নিয়েছ ! কোথায় এর মধ্যে আবার কবে অন্য জায়গায় কাজ 
নিলে? কার গ্যারেজে? 
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গ্যারেজে নয়-__ আর ট্রাক বা লরণ চালানোও নয়। 

তবে? 

পরে সব বলব। কালই কাজে লেগোছ। 

মাস মাইনেয় ? 

না, দন মাইনেয়-_-ডিউট বাঁধা । 

শালা তবে প্রাইভেট গাঁড় চালাচ্ছ তুম মাস্টার ? 

না, কারও প্রাইভেট 'ঠিক নয়, পরে সব বলব তোকে । 

তাহলে মাস্টার, তুমি লরণ বা ট্রাক চালানো বন্ধ করে দিলে? 

আপাততঃ গকছ-াদনের জন্যে বোধ হয় চালাব না। তাছাড়া নতুন চাকার-__ 
আর এ ধরনের চাকার তো আম কখনও করান, ধাতে সইবে কত দিন তাইবা কে 
জানে! 

তাহলে? 

ক তাহলে? 

আমার ক হবে মাস্টার_ 

কেন-_ তোর আবার গক হবে__ 

আমার ি হবে! আমার চলবে কিসে? জান তো একটা দুটো নয়__চার- 
চারটে প্রাণী | 

কেন, আম ছেড়ে দলেও ট্রাক তে; বন্ধ হয়ে যায়ান, চলবে । সেই ট্রাকে থাকাঁব। 
কতাঁদন তোকে বলোছ ড্রাইভিংটা শিখে নে। তা তুই তো আমার কথায় কখনও 
কান দসান । 

হ*'_-এখন দেখাছ না শিখে অন্যায় করোহ। এতাদন তোমার সঙ্গে ছিলাম 
মাস্টার, ড্রাইভংটা অনায়াসেই শিখে নিতে পারতাম । 

তা তো পারাঁতসই । নে না চটপট মাসখানেকের মধ্যে ড্রাইভংটা ভাল করে 
[শিখে একটা লাইসেন্স নয়ে__একটু একটু তো চালাতে জানিসই তুই-_ 

তাই নেব মাস্টার। এতাদন এ মাগই আমাকে ভ্রাইভিংটা শিখতে দেয়ান । 
ড্রাইভং [শিখে নেশা-ভাং করে গাড়ি চালাতে চালাতে কখন ক আ্যাক্সডেস্ট ঘটবে এই 
1ছল ওর ভয়। এ মাগীই আমার কেন্দ্রে শান মাস্টার__ 

তাপস হাসে। 

চুনীর পিত্ত যেন জহলে ওঠে ওর হাঁস দেখে। 

বলে, হাস্ছ শালা তুমি মাস্টার, তা তো হাসবেই। শালা উপোস দিয়ে মরব 
এবার তা তুম হাসবে না! 

শোন: চুনী, তোর কথা যে আমার চাকরি নেওয়ার সময় মনে হয়ান তা নয়। 
তাপস বলে-মনে হয়েছে । বিজ্জু পাকড়াশশীকে তোর কথা আ'ম ভেবোছলাম আজই 
বলব। 

বঙ্টু পাকড়াশশী আবার কে? 
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অজন্তা হোটেলের ম্যানেজার । যাঁদ ওর এখানে একটা কাজ আমার আযাসসটেস্ট 
[হসাবে জুটে যায় তো--পার্টটাইম কাজ--বাকি সময়টা ম্যানেজ করে চটপট: 
ড্রাইীভংটা শিখে নে_ 

তাই করব-_ 

দুজনে যখন অমূল্য ডান্তরের ডিসপেনপারীতে এসে পেখছল ডান্তার তখনও 
আসোন। কম্পাউণ্ডার মনমোহনবাইু বমোছলেন সামনের কাউন্টারে । 

বললেন, ডান্তার হাওড়া হাসপাতালে যায় সপ্তাহে তিনাদন। আজ হাসপাতালে 
গিয়েছে, আসতে দেরী হবে ! 

কত দোর হবে? তাপস শুধাল। 

তা বেলা এগারটা তো হবেই-_ 

ঠিক আছে চুনী, তুই একাই আ'সস, এসে আমার নাম করে কথা বাঁলস। 

মনমোহনবাবৃকেও বলে দিয়ে গেল তাপস অমূল্য ডান্তারকে কথাটা বলবার জন্য । 

চুনী বলে, তুমি থাকলে ভাল হত মাস্টার । 

ভয় নেই, অমূল্য ডান্তার করলে তোর কথাতেও করবে । আমার এগারটার আগেই 
গিউাঁটতে যেতে হবে_ 


॥ ৩৩ ॥ 


মনমোহনবাবু বলাছলেন অমূল্য ডান্তারকে তাপসের কথা । 

চুনীও এ সঙ্গে অন:রোধ জানাতে অমূল্য ডান্তার এদনই হাসপাতাল থেকে রি্ক্‌ 
বণ্ড সই কাঁরয়ে সন্ধ্যার দিকে আশার ডিসচাজের ব্যবস্থা করে দেয় । 

আশাকে 'ীানয়ে একটা রিকশায় চেপে চুনী বাঁড় 'ফরে আসার 'কছক্ষণ পরেই 
বাইরে তাপসের গলা শোনা গেল । 

চুনী-_ 

কে মাস্টার- দাঁড়াও, আসাছ। 

চুনী বের হয়ে এল। 

তাপস অঙ্গে ঝকঝকে ফিটফাট প্যান্ট ও গলাবন্ধ কোট । মাথায় পাগাঁড় ! 

কে- আরে মাস্টার, এ ক বেশ তোমার শালা ! 

হ্যাঁ_কোম্পানীর পোশাক । আয় আমার সঙ্গে । হ্যারে, কি হল, আশা 
বৌদকে আনাল? 

এই তো নিয়ে এলাম । 

দুজনে এসে বড় রাস্তায় সেই বিরাট গাঁড়টার সামনে দাঁড়ায় । 

ঝকঝকে সুপার লাকসারি 'বরাট গাঁড়টা দেখে চুনী তো থ-- 

কার গাঁড় মাস্টার? 

হোটেলের _ 


৯৯০ 


এই গ্রাঁড় তম চালাচ্ছ নাঁক। 

হ্যাঁ_ 

মাইরী মাস্টার, ক বরাতই না করে এসোঁছলে শালা তুাম__ 

মুগ্ধ বিস্ময়ে কথাগুলো বলে গাঁড়টার দিকে চেয়ে থাকে ছুনী-ণাঁড়র ফ্রণ্ট সীটে 
কে একজন বসে। 

ও কে মাস্টার গাঁড়তে বসে-__ 

গাঁড় ঝাড়পেণছ করে, আমাকে আসস্ট করে-কাল থেকে ওর জায়গায় তুই-ই 
থাকাব আমার সঙ্গে চুনী__ 

আম! 

ব্টু পাকড়াশীর সঙ্গে কথা হয়ে গেল --পণচান্তর টাকা মাসমাইনে-_- 

মাইর ! 

হ্যাঁ। 

শালা গ্যাস দিচ্ছো না তো' মাস্টার ! 

না। কাল সকাল দশটায় খেয়েদেয়ে আমার ওখানে চলে আসাঁব, একসঙ্গে কাজে 
বেরুব- 

কাল থেকেই _ 

হ্যাঁ, কাল। দশটা-পাঁচটা 'ডিউাঁট ; হপ্তায় [তনাঁদন দশটা-পাঁচটা' । চারাদিন সন্ধ্যা 
পাঁচটা থেকে রাত বারটা পর্যন্ত -_যোদন দিনে সময় পাব ড্রহীভং শিখব । একটু মন 
দয়ে শখলে ও আর কটা দিন লাগবে__মাসখানেকের মধ্যেই লাইসেন্স পেয়ে ফাব। 

তাপসের ব্যবন্থামতই ছুনী অজন্তা হোটেলের চাকারতে ঢুকে গেল এবং হপ্তায় 
[5নাদন করে ড্রাইীভং শিখতে লাগল । 


আশা ভাই নগেনবাবু কিন্তু এত সহজে পাঁচ হাজার টাকার লোভটা হজগ্ন করতে 
পারে না। 

সে মধ্যে মধ্যে এসে আশার *বশুরগ্‌হে তার সঙ্গে দেখা করতে লাগল । আশাকে 
নানাভাবে সংপরামর্শ দিতে লাগল । 

ভাঁগনী-স্নেহে একেবারে 'বগাঁলত হয়ে যেতে লাগল । 

আসল মানষটাই যখন নেই তখন এখানে পড়ে আছিস কেন_ চল আমার সঙ্গে 
আর ছেলেটারও এখানে পড়াশোনা কিছু হচ্ছে না। আর হবে কোথা থেকে? 
বাঁড়র যা আযাটমোসফিয়ার, যা কালচার! এ একটা মানুষ ছাড়া কেউ কোনাঁদন 
ওধার মাড়িয়েছে! তাছাড়া ছেলেটার ওপরে তোরও তো একটা কর্তব্য আছে 
লক্ষী? 

লক্ষী আশার ডাকনাম ! 

আশা কম্তু নেই এক কথা, না দাদা, আজ যাঁদ এ বাঁড় থেকে চলে যাই তো 
ভগবান আমায় ক্ষমা করবেন না। 


১৯১ 


কিম্তু এইভাবে এই 'ঝয়ের মত পড়ে থেকে ক চতুর্বর্গ ফলটা লাভ হবে, শখন ? 

চতুর্বর্গ ফল লাভ হোক বা না হোক-িনমকহারামি অন্ততঃ করা হবে না। 

নগেন লোকটা চতুর । 

সে যখন বুঝতে পারে মহজ কথায় কাজ হবে না সে তখন অন্য পথ নেবে 'স্থির' 
করে এবং সোঁদন ঘখন সেই মতলবেই এসে আশার সঙ্গে কথাবাতাঁ শুর: করেছে -_ কখন 
যে এক ফাঁকে ড্রইভিংয়ের ্রোনং 'নয়ে চুনী গৃহে ফিরে এসেছে ওরা দ:জনের একজনও 
কেউ টের পায়নি । 

চুন" দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আড়ালে থেকে ওদের কথাবার্তা শুনতে থাকে । 

নগেন বলছিল, যাব না? যাঁবনা তো কি বলাছস? এদকে অকথা কুকথা 
শুনতে শুনতে আমাদের কান ঝালাপালা হয়ে গেল । 

অকথা-কুকথা ? 

বলবেই বা না কেন, নগেন বলে, কেন যে তুই এখান থেকে যাস না-_ 

দাদা__ 

হ্যাঁ, চুনীর সঙ্গে সম্পক্টা তোর-_ 

নগেনের কথা শেষ হল না হঠাৎ পিছন থেকে চাপা গন শোনা গেল একটা-__ 

নগেনবাবু ! 

কে-ও- ফিরে তাকাল নগেন, চুনী-_ 

আমার নাম চুনী নয়__চিন্ময়__বলুন চন্মমবাবু | যান এখান থেকে বের হয়ে-_ 

তাই নাঁক__ 

যান বলাছ ভদ্রুভাবে_ নচেং ড্রাইভার মানুষ আঁম-হাতে আমার হ্যান্ডেল 
স্টয়ারং, গিয়ারই চলে জানবেন, যান__ 

তা যাব বৌক-__নচেং কেন্টলনীলা চলবে ক করে? 

সাবধান নগেনবাবৃ_ অভদ্র আচরণ করবেন তো মুখের সব কটা দাতি ঘধাষ মেরে 
গখড়ো করে ফোকলা বানিয়ে ছেড়ে দেব__ 

আম পুলসে যাব । 

সবচ্ছন্দে । থানা পখলস আদালত যেখানে খুঁশ যান । 

ডাইরী করব-_-তুমি আমার বোনকে জোর করে আটকে রেখেছ । 

যান-_ 

আম যাঁচ্ছ__আঁমও দেখে নেব । নগেন চক্রবতাঁ আমার নাম- শান্তপুরের 
লোক আম 

তাই দেখবেন । আর শুনে যান যাবার আগে একটা কথা-_ 

সতীন্দ্রবাবু ও তাঁর স্ত্রী ভিতরের এত ব্যাপার জানতেন না । 

তাঁরা বরং ব্যাপারটায় মনে মনে খণশই হয়োছলেন । 

নগেন এসে তার বোনকে ভাগ্রেকে নিয়ে যেতে চায় সেটা তো খুব ভাল কথা__ 
আনন্দের কথা । যাকনা। 


১৯৭, 


চুনীর ঘাড় থেকে এ শাঁন নেমে যাক। 

তলে তলে তাই তাঁরা নগেনের পক্ষে সায় দিয়ে যাঁচ্ছলেন। 

তাঁরা দুজনেই এঁ সময় ঘটনাস্থলে এসে উপপাস্থৃত হন। 

সতীন্দ্রবাবু বলেন, তা বেশ তো, ও নিয়ে যেতে চাইছে ওর বোনকে যাক না-- 
আমি বলাছ যাও তুম বৌমা-_ 

চুনীর মা বলেন, হ্যাঁ যাও তুমি, ভালই তো হচ্ছে। 

চুনী গজন করে ওঠে, না। 

সতীন্দ্রবাবু বাধা দেন, না কেন? 

নগেন বলে, বলুন তো এ অন্যায় নয়? 

এখনও আপাঁন এখানে দাঁড়িয়ে? যান, যান বলাছ-__ 

না, আম যাব না। 

যাবেন না? 

সতীন এবারে আশার দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, তুমি যাও বৌমা, তোমার সব 
গছয়ে নাও । 

না আশা, তুম ঘরে যাও। 

এমন স্পম্ট করে আশা বলে হাঁতিপূর্বে আর কখনও আশাকে সম্বোধন করোন 
চুনী। 


আগে বোঁদ বলেই ডাকত । ইদানশং তুঁম__শোন প্রভীতি সম্বোধনসৃচক শব্দ 
[দিয়েই কথা বলত । 


সতীন্দ্রবাব বলেন, কেন-কেন যাবে না? যাবে ও। আম বলাছ বৌমা 
যাবে 

না। এখান থেকে তুম যাও বাবা । এসবের মধ্যে থেক না, চুন বলে। 

কেন থাকব না রে হারামজাদা, কেন থাকব না। ভাব বুড়ো হয়োছ, চোখে 
কম দোঁখ, কানে কম শন বলে কিছুই চোখে পড়ে না, কিছুই কানে যায় না? ওরে 
এ অধর্ম) এ পাপ- মহাপাপ । 

পাপ অধর্ম__ 

হ্যাঁ_বড় ভাইয়ের স্ত্রী জননীর তুলা, নমস্য, পৃজনীয় । 

বাবা__ 

সমন্ত অঙ্গে কুষ্ঠব্যাধি হবে, পচে খসে পড়বে । 

বল.ন বলুন ওকে, নগেন সায় দেয় । 

শোন বাবা, দাদা বেচে থাকতে ওর সঙ্গে আমার যাই সম্পকণ থাক না কেন, এখন; 
ও আমার স্বী। 

কণ--কণ বলাল? 

আর্ত চাপা কণ্ঠে যেন একটা আর্তনাদ বের হয়ে আসে সতীন্দ্রর কণ্ঠ থেকে। 

হাঁ_ওকে আম বয়ে করব-- 


১৯৩ 
কোমল গাম্ধার--১৩ 


ছিঃ ছিঃ চল গন্নী চল, এ পাপকথা শোনাও পাপু। সতীন্দ্ু স্থানত্যাগ করেন। 

আর নগেন তখনও স্তাম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে আছে । 

চুনীর স্বীকারোন্তটা যেন তাকে প্রচ্ড এক আঘাত হেনেছে । 

নগেন সাঁতাই অতঃপর আর দাঁড়ায় না। 

[নিঃশব্দে স্থানত্যাগ করে। 

আর যাকে নিয়ে যাকে কেন্দ্র করে এত ঘটনা এত আবর্ত এত বচসা এতক্ষণ ধরে, 
সেই আশা এতক্ষণ বিব্রত বিহ্বল নিঃশব্দে একপাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শনাছল। 

তার কানে চুনীর শেষোন্ত স্পন্ট উন্তটা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার দেহ, তার 
সমন্ত চেতনা অকস্মাৎ প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। 

কণ্ঠ 'দয়ে তার একটি শব্দও বের হয় না। 

একে একে সবাই ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর ওরা দংজনে তখন ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
মুখোমখ। 

অকস্মাৎ প্রবল অশ্রুর বন্যা আশার দু চোখের কোল ছাপিয়ে নেমে আসে। 

সে অশ্র:রুদ্ধ কণ্ঠে বলে? এ তুমি কি করলেঃ কি করলে_ 

তোমার সম্মান আর আমার সম্মান বাঁচানোর এ ছাড়া আর কোন পথ ছিল না 
আশা। 

ছঃ ছিঃ ছিঃ 

না আশা না, ছিঃ ছিঃ বলো না, আমার অন্তরের যে সত্যকে এতাঁদন প্রকাশ হতে 
দাওঁন, জোর করে চাপা 'দিয়ে রেখোছলে, সেই সত্যই আজ মুখ দিয়ে আমার বের 
হয়ে এসেছে। এতে তোমার বা আমার কোন অন্যায়, কোন অপমান, কোন পাপ 
নেই জেনো । 

না গোনা, এ তুমি কি করলে-ক করলে 

চুন আশার একেবারে সামনোটতে এসে দাঁড়ায় এবং গভীর করুণাঁস্নগ্ধ কণ্ঠে 
বলে, ঠিকই করোছ। এর চাইতে ঠিক আর কিছু হত না, হতে পারত না। চল-__ 

দু হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে আশা । 

কাঁদতে কাঁদতে বলে, কেমন করে এ মুখ আম দেখাব, কেমন করে দেখাব-- 

যেমন করে এদেশের আইন ও মন্ত্রাসদ্ধ সকল স্ত্রী দেখায়, তাদের মত সবার কাছে 
তুমিও ঠিক তেমাঁন করেই মুখ উচু করে দেখাবে । কালই আমরা রোঁজাস্ট আঁফসে 
গায়ে বিবাহ করে আসব । চল-_ 

আশাকে আর কোন কথা বলারই অবকাশ দিল না ছুনী-্"তার হাত ধরে বাঁড় 
থেকে বের হয়ে গেল। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


